La semaine dernière, comme le Thomas Fire englouti plus de 270000 acres de terres et près de 750 maisons dans les comtés de Ventura et de Santa Barbara, le gouverneur de Californie, Jerry Brown, a proclamé que le siège constant des incendies de forêt de cette année dans le Golden State était notre «nouvelle normalité».

Mais pour ceux d’entre nous qui vivent à Santa Barbara - où des montagnes escarpées et désertiques surgissent de l’océan Pacifique pour servir de toile de fond dramatique à notre communauté balnéaire - cette «nouvelle normalité» a commencé il y a plus de dix ans.

En 2004, en tant que journaliste pour L'indépendant de Santa Barbara , où je travaille actuellement, mon camion a failli brûler alors que j'étais en première ligne de l'incendie de Gaviota. Du point de vue d’aujourd’hui, ce n’était qu’un incendie mineur qui a brûlé environ 7 500 acres. Trois ans plus tard, à l'été 2007, je me suis marié sous le ciel brumeux du feu de Zaca, qui a brûlé 240 000 acres d'arrière-pays sur une période de deux mois.

Un an plus tard, alors que je quittais l'aéroport de Santa Barbara pour une escapade du 4 juillet, j'ai vu quelques bouffées de fumée dans les montagnes voisines et j'ai supposé qu'elle serait éteinte en peu de temps. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec des images d'avions-citernes laissant tomber du retardateur sur ce qu'on appellerait le Gap Fire. En novembre, j'étais dans une chambre d'hôtel à Paris lorsque CNN a rapporté que 200 maisons de Montecito avaient été détruites pendant la nuit dans le Tea Fire.

Dans les années qui ont suivi, j'ai fait face à un mélange de fumée, d'anxiété et de tracas grâce aux effets des incendies de Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) et Sherpa (2016). .

En juillet dernier, la tour de fumée du Whittier Fire a servi de toile de fond à la fête du cinquième anniversaire de ma fille. Pendant trois semaines, j'ai regardé la lueur orange chaque nuit depuis le porche de ma maison Goleta jusqu'à ce que les pompiers éteignent l'incendie. Pendant tout ce temps, je devais rappeler à ma femme, à mes voisins, à mes proches et à moi-même que notre maison ne pouvait jamais être menacée. Ce n’était pas dans les collines. Les flammes devraient détruire des centaines de maisons avant qu'elles n'atteignent la nôtre.

Mais après les incendies d'octobre à Sonoma et Napa, plus de 8 500 maisons et même un Kmart au milieu de Santa Rosa, j’en suis venu à réaliser que ma sagesse en feu de forêt est dépassée. Tout peut arriver dans cette nouvelle normalité.

Et à peu près tout s'est passé lorsque le Thomas Fire a éclaté le 4 décembre 2017, faisant rage dans les comtés de Ventura et de Santa Barbara. L'enfer continue deux semaines plus tard. Il a déjà consommé plus de 1 000 structures. La plupart des maisons qui ont entièrement brûlé se trouvent dans la ville de Ventura, à 64 km au sud de l'endroit où je vis.

La fusillade à part entière de samedi a été la chose la plus pénible que notre communauté ait connue. S'il n'y avait pas les centaines de camions de pompiers et d'équipages de tout le pays stationnés dans les allées, les centaines de maisons et le complexe de luxe, Ranch San Ysidro , aurait été perdu. Au lieu de cela, seule une poignée de structures a été détruite.

La fumée et les cendres du Thomas Fire ne ressemblent à rien de ce que j’ai connu. Il a contraint les écoles à annuler les cours une semaine plus tôt et les camps d'hiver à fermer. Mais nos enfants ne peuvent pas jouer à l’extérieur où les masques à gaz font partie du nouvel uniforme. Retournés à l'intérieur pendant si longtemps, ils rebondissent sur les murs, et ma femme et moi nous moquons de quiconque se trouve à proximité. Tout le monde est un peu malheureux de voir les cendres s'entasser partout, et l'air n'est plus frais avec la brise marine mais humide avec les odeurs d'un cendrier sale.

Chaque feu est différent selon son point de départ et la météo. Mais chacun apporte un sentiment de terreur, de terreur et d’incertitude qui ne peut être sain pour personne - en particulier pour les enfants qui doivent être rassurés par des adultes, qui n’en sont pas si sûrs.

Il ne semble pas juste de rester en ville au milieu de toute la fumée, qui, nous le savons maintenant, contient des particules dangereuses. Mais ça ne fait pas du bien de partir non plus, comme si vous abandonniez votre famille pendant la période la plus difficile.

Je suis certain que Santa Barbara sortira en tête. Soit dit en passant, le temps a été d’environ 70 degrés Fahrenheit pendant cette épreuve, ce qui aurait permis un décembre agréable et assez typique. Mais cette «nouvelle normalité» est loin d'être ordinaire.