Presque tout va à Salon du marchand , Le deuxième plus ancien bar d'Oakland. Ne rentrez pas et ne demandez pas la spécialité de la maison, comme je l’ai fait plus tôt ce mois-ci.

«Je vais te trouver un Tough Guy», m'a dit une serveuse au masque de requin. Elle est retournée à ma table extérieure avec quelque chose de doux et de maladif, un Cosmo -type concoction dans un petit verre à liqueur en plastique.

C'était une réprimande appropriée à mon faux pas. Dans ce restaurant bruyant, que le propriétaire John Jenkins appelle un peu le «paradis du punk-rock et des bars de plongée», il n'y a pas de programme de cocktails mêlant des ingrédients de saison à des liqueurs artisanales arcaniques. Laissez cela aux autres endroits de cette ville qui se gentrifie rapidement.

Le jour où j'ai visité Merchant’s était chaotique et surréaliste, avec de la fumée feux de forêt à proximité assombrissant l'air d'Oakland et les dernières nouvelles selon lesquelles le président Trump avait été hospitalisé pour Covid-19. Mais Merchant’s est le genre d’endroit où vous pourriez aller porter un toast à la fin du monde.

Au fil des ans, l'ancien gouverneur de Californie et maire d'Oakland, Jerry Brown, a levé un verre ici, tout comme Jon Lord, le chanteur d'Oakland Shane Lechler et le batteur de Metallica Lars Ulrich («Coors Lite, ne donne pas de pourboire», propriétaire John Jenkins dit).

Il sert des durs depuis 1916. Avant que les femmes ne puissent légalement entrer dans un salon , sa clientèle se composait principalement de débardeurs et de marins, de flics et de gangsters, de musiciens et de trafiquants de drogue. C’est aussi l’un des rares bars d’Oakland où les sans-abri sont souvent les bienvenus.

Lorsque le nouveau pont enjambant une partie de la baie de San Francisco a été construit en 2013, bon nombre de ses travailleurs ont adopté Merchant’s comme le leur. Aujourd'hui, une photo de ce pont en cours occupe une place d'honneur en face du long bar, qui a un curieux creux devant lui. Selon la rumeur locale, les clients avaient l'habitude de se soulager, mais Jenkins dit qu'il a été installé à l'origine pour attraper les boues de tabac à chiquer. Il est fier que ce soit l’une des seules auges de ce type dans un bar californien.

Au fil des ans, l'ancien gouverneur de Californie et maire d'Oakland, Jerry Brown, a levé un verre ici, tout comme Jon Lord, le chanteur d'Oakland Shane Lechler et le batteur de Metallica Lars Ulrich ('Coors Lite, ne bascule pas', dit Jenkins) .

Occupant le coin d'un entrepôt près du front de mer d'Oakland, Merchant’s était un speakeasy pendant la prohibition et a servi un déjeuner d'inspiration italienne très apprécié dans les années 1950 et 1960. «C'était choquant pour moi, je ne mangerais jamais ici», dit Jenkins à propos de l'héritage culinaire du bar en Esprit de la ville , un documentaire Sean Wells 2018 sur les bars de plongée d'Oakland. («Ville» est un surnom local d'Oakland.)

Illustrateur de société de jeux et ancien batteur de rock, Jenkins a dû se démener pour s'assurer que Merchant's survit à Covid. Il a lancé un GoFundMe qui a généré plus de 9 000 $ à ce jour et a commencé à vendre des articles de garde-manger, un ajout bienvenu à ce quartier relativement sans épicerie. «Il y a un grossiste dans l’entrepôt dont nous vendons les légumes», explique-t-il.

Il est vite devenu clair, cependant, qu’aucun de ces éléments ne suffirait à mener Merchant’s à travers la pandémie. Jenkins est donc devenu un génie de la navigation dans la bureaucratie.

Photo par Alec Scott

À la mi-mars, il a demandé un prêt en cas de catastrophe pour blessures économiques à la Small Business Administration fédérale, puis, à la fin du mois, au programme de protection des chèques de paie. «Ils ont tapoté assez rapidement, donc j'étais heureux que nous ayons réussi», dit-il.

À la fin du printemps, le Département californien du contrôle des alcools et des boissons a annoncé qu'il autoriserait les bars qui servent de la nourriture à rouvrir leurs patios. Ainsi, Jenkins s'est arrangé avec un ami chef au restaurant Oakland Italian Colors pour apporter Boulettes de viande , entre autres. Il a rouvert pour le service extérieur en août. «C'est drôle comment les choses tournent en rond, même, juste comme cela s'est passé, la cuisine italienne à nouveau», dit Jenkins.

Tout au long de la crise, il a travaillé pour répondre aux exigences des inspecteurs de la santé du comté d'Alameda et a fait des allers-retours avec le programme Flex Streets de la ville d'Oakland qui, entre autres, organise le stationnement des camions de nourriture près des bars servant des boissons en plein air.

Il a également augmenté le prix de la marchandise toujours populaire du bar en sa boutique en ligne , qui porte des sweats à capuche, des combinaisons pour bébés et des tongs de Merchant, la plupart avec un crâne et des os croisés sur la devise du bar, «Empoisonner Oakland depuis 1916». Tous les profits vont à son personnel.

Grâce à ces différentes mesures, il a réussi à garder six de ses sept employés à plein temps, quoique avec des salaires réduits, sans pourboire pendant les trois mois où le bar a été fermé, et maintenant moins. «Je les ai tous rencontrés très tôt et leur ai dit:« Dites-moi ce dont vous avez besoin. Nous allons passer à travers ça. ''

Tous les profits des ventes de matériel du marchand sont reversés au personnel du bar. Photo de Brian Walls

L'entrepreneur de Berkeley, Travis Wirt, est un marchand régulier et a aidé à rénover le bar peu de temps après que Jenkins l'a repris en 2006. Pendant Covid, beaucoup de ses autres restaurants et clients de bar ont suspendu des projets de construction et, il dit qu'il a eu du mal à le faire. . 'Cela signifiait beaucoup lorsque Merchant's a rouvert', dit-il.

Interrogé sur les bonnes nuits ici, Wirt indique à son copain Tim McGinty. 'Il est le conteur.'

Irlandais de naissance, McGinty est un ancien militaire, un ancien combattant des arts martiaux mixtes et, pendant un certain temps, un barman marchand. Il y a quelques années, comme une blague du poisson d’avril, Jenkins a sorti une annonce indiquant qu’il vendait Merchant’s à McGinty, qui prévoyait de lui donner le nom absurde de McGinty’s Roadside Roadhouse.

McGinty se souvient d'un vieux marin qui est entré et l'a maudit. «Je buvais ici quand tu étais en couches. C'est celui du marchand », dit l'homme. McGinty fait tellement partie de la culture ici, qu'il a reçu un verre qui porte son nom, le McGintini, une préparation prétendument géniale que le personnel donne parfois à ceux qui demandent, comme moi, quelque chose de spécial.

À Chicago, un spot de quartier donne la priorité à la communauté et au personnel pour endurer la pandémie

Avant que la pandémie ne frappe, le bar était ouvert de 6 heures du matin à 2 heures du matin, tous les jours, y compris Noël et Thanksgiving, Merchant’s a organisé des mariages et plusieurs funérailles, dont une pour un client sans-abri de longue date que le personnel ne connaissait que sous le nom de Skip. «Trente-cinq membres de sa famille se sont présentés», dit Jenkins, «beaucoup d’entre eux heureux d’avoir eu des gens autour de lui ces dernières années.»

Quant à l’avenir du bar? «Je fais tout ce que je peux penser pour m'assurer que nous y parviendrons, et ce n'est toujours pas une chose sûre», dit Jenkins.

Sur la page de collecte de fonds du bar, il y a un don de 100 $ publié par McGinty. Il comprend un hymne au marchand et à ce que peut être un bar.

«C'est l'un des derniers points d'ancrage d'un Oakland qui se perd rapidement. Tous sont les bienvenus, il vous suffit d'un peu d'argent et de bonnes manières. Quand ils rouvrent, venez boire, tombez amoureux, brisez votre cœur, oubliez cette merde, tombez, dansez une gigue, chantez une chanson, perdez votre âme, pariez la ferme, perdez la ferme, pas de regrets, rock and roll. '

Wine Enthusiast met en lumière les bars, les magasins de bouteilles et les personnes touchées par la pandémie de coronavirus et ce qu'ils font pour surmonter la crise. En savoir plus sur Entreprise de bars .