Revue

Exclusif : Harry Styles révèle la signification de son nouvel album, « Harry's House »

Avec le recul, il était sans doute risqué de suggérer de rencontrer Harry Styles, la mégastar mondiale de la musique, la prunelle de tant de millions d'yeux, dans une piscine publique en plein air de Londres, par un matin de mars inhabituellement ensoleillé, au moment même où les gens rebondissaient. la ville avec une énergie vaguement maniaque, nouvellement libérée, catalysée par la levée totale des restrictions COVID. Mais les nageurs, en particulier les nageurs par tous temps (le lido que j'ai choisi n'est pas chauffé et ouvert toute l'année), prennent au sérieux le plaisir méditatif de nager, comme le sait bien Styles lui-même, qui nage dehors quotidiennement. 'J'ai l'impression que les gens qui ont découvert la natation en eau froide sont tellement heureux pour vous que vous l'ayez également trouvé', a déclaré Styles. En d’autres termes, personne ne vous harcèle pour des photos au bord de l’eau. En effet, autour de nous, la plupart des nageurs faisaient un travail admirable en feignant l'indifférence face au fait qu'une pin-up immédiatement reconnaissable (les cheveux, le visage, les tatouages) était dépouillée, au bord de la piscine.

Styles, qui est arrivé dans un débardeur tricoté avec un motif de deux poires et un short en velours côtelé marron, a posé une serviette à séchage rapide sur ses genoux pour se protéger alors qu'il passait des sous-vêtements à un caleçon vert foncé. 'Puis-je faire ceci? Est-ce que tout va bien ? dit-il en riant, alors qu'il essayait d'éviter de flasher. 'J'ai mis les deux jambes dans une seule jambe, départ classique.' L'eau était à 52°F, un niveau de froid qui fait encore sortir l'air de vos poumons lorsque vous entrez. Je portais un bonnet de bain et des lunettes. 'Très bien, Michael Phelps', m'a incité Styles alors que je plongeais. Il a gardé ses lunettes de soleil Gucci et a nagé une brasse raffinée. Nous avons fait deux longueurs (130 mètres) et en sommes ressortis roses et étourdis. 'C'est le truc avec la natation', dit-il. 'C'est la seule chose qu'on ne regrette jamais.'

Obtenez le numéro de juin 2022 de Better Homes and Gardens Citation conçue par Harry Styles sur la natation.

Photographie de Harry Styles entrant dans l

Styles a passé ces dernières années à chercher à apprécier les choses telles qu'elles sont, à « être dans l'instant présent », comme il le dit. La natation est bonne pour cela ; il est difficile de penser à autre chose quand on a du mal à continuer de respirer. Juste avant la pandémie, en décembre 2019, Styles sortait son deuxième album solo, ligne fine, acclamer. Les concerts correspondants, Love On Tour, devaient débuter en avril 2020. Mais à ce moment-là, la pandémie faisait rage ; Des déclarations de catastrophe avaient été faites partout aux États-Unis et l’Europe était confinée. Styles s'était imaginé occupé, jouant des spectacles bondés chaque soir, la musique hurlant de ses poumons, ses perles et ses paillettes scintillant dans la lumière. Au lieu de cela, rien. « Soudain, les cris se sont arrêtés », dit-il. Tout a été annulé, mettant fin au manège incessant d'attention que Styles mène depuis 2010 - alors un jeune de 16 ans souriant dans une écharpe fine qui ferait allusion au genre de rocker féerique qui bouge les hanches qu'il irait. pour le devenir une décennie plus tard, lorsqu'il est apparu dans l'émission de talents britannique Le facteur X et a été mis sur un tapis roulant vers la célébrité.

Maintenant, Styles était coincé à Los Angeles pendant des mois sans rien faire. «C'était la première fois que j'arrêtais depuis que j'avais quitté chez ma mère», a-t-il déclaré. Pendant un certain temps, au début du confinement, la productivité l'a envahi, Styles avait l'impression qu'il devait travailler, créer. La philosophie de One Direction (le groupe de garçons dans lequel il a été intégré) Le facteur X ) était toujours plus, plus proche, plus grand, meilleur. Il s'agissait de savoir comment le maintenir et comment le faire grandir, a-t-il déclaré. 'Il y a eu tellement d'années où, pour moi, surtout dans le groupe et les premières années qui ont suivi, j'étais juste terrifié à l'idée que ça se termine, parce que je ne savais pas nécessairement qui j'étais si je ne le savais pas. fais de la musique.

Styles en est venu à réaliser que COVID était hors de son contrôle, qu’il devait simplement s’en sortir. Il a barboté avec un groupe d'amis et pendant environ six semaines, il n'a « pratiquement rien fait ». Je n'ai écrit aucune musique. Je n'ai pas enregistré. Il n'était soudain plus qu'un jeune homme parmi d'autres vivant en colocation et essayant de ne pas déranger ses colocataires. Styles s'est rendu compte que son emploi du temps passé avait facilité l'évitement. 'Que ce soit avec des amis ou avec des personnes avec qui je sortais, j'étais toujours parti avant d'en arriver au point d'avoir des conversations difficiles', a-t-il déclaré. Il a donc profité du confinement pour s’engager à être un meilleur ami, fils, frère. Il s'est efforcé d'affronter des choses qu'il n'avait pas évoquées et a eu de nombreuses discussions longues et honnêtes. Et comme la plupart des gens qui se sont retrouvés soudainement très, très à l’intérieur, il a beaucoup réfléchi à l’idée du chez-soi – à l’appartenance, à la paix, au sanctuaire. « J'ai réalisé que ce sentiment d'être chez soi n'est pas quelque chose que l'on obtient dans une maison ; c'est plus une chose interne. Vous vous en rendez compte lorsque vous vous arrêtez une minute », a-t-il déclaré.

Quelques mois plus tard, lorsqu'il a commencé à enregistrer à Los Angeles, puis dans l'Oxfordshire et à Londres, il a pensé à ce qu'il faisait non pas comme la création d'un nouveau disque mais comme une prolongation de ce temps passé avec des amis (il a un ami proche). tricotait un cercle et vivait avec certaines des mêmes personnes avec lesquelles il écrit et joue). 'J'ai toujours fait mon pire travail, le plus générique, alors que je suis juste désespéré d'en avoir un single', a-t-il expliqué. Il a donc essayé de considérer ce qu’il faisait comme étant ouvert et spéculatif. C'est-à-dire, il s'est rendu compte de son grand talent de musicien ; il n'est pas naturellement doué pour la guitare ou le piano, il n'est pas un chanteur très confiant, il ne sait pas lire la musique, mais il excelle lorsqu'il s'agit de rassembler les gens. Il est à son meilleur, dit-il, lorsqu'il s'éloigne de ce qui est formel ou attendu et fait quelque chose de ludique, de collaboration, d'instinct et d'amusant. Alors que Ligne fine regorge de références aux héros musicaux de Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), cette fois, lorsqu'il a commencé à enregistrer, il n'a délibérément rien écouté - sauf du classique, de la musique qui l'a nettoyé de toutes références sonores - alors il pourrait recommencer avec « une toile vierge ».

Il savait qu'il devait s'engager dans une remise à zéro, dans le sentiment d'un nouveau départ qui se produisait tout au long de sa vie. Il est conscient que tout cela semble un peu prétentieux, un peu farfelu, mais alors, qui ne s’est pas laissé entraîner dans une ruée d’épiphanies pandémiques sur l’amélioration de la vie ? 'Je pense que tout le monde a vécu un grand moment d'introspection, beaucoup de nombrilisme, et je ne sais pas s'il y a quelque chose de plus nombrilisant que de faire un album. C'est tellement égocentrique', a-t-il déclaré.

Regardez dans les coulisses de la propriété Home Farm Photographie de Harry Styles debout sur un poteau de clôture

Citation conçue par Harry Styles sur le fait de se sentir vivant.

Deux ans plus tard, Styles et moi nous rencontrons parce que cet album, intitulé La maison d'Harry, est sur le point d’être annoncé au monde. (Styles l'a en fait terminé avant de finalement organiser sa tournée Fine Line, très retardée, en septembre 2021, le premier concert complet en salle aux États-Unis depuis le début du COVID.) La veille de notre rencontre, j'ai écouté l'album dans une pièce de Le siège londonien de Sony sous l'œil vigilant d'un dirigeant de l'entreprise. Seule une poignée de personnes connaissaient alors son existence et, submergé par la pression du secret, j'ai brièvement paniqué lorsque je me suis retrouvé à fredonner de manière audible l'une des chansons dans le train de retour. La maison d'Harry est, comme vous pouvez probablement le deviner, une question de maison. Pas seulement la maison dans le sens d'un espace physique – bien qu'il y ait de nombreuses références aux cuisines, aux « s'asseoir dans le jardin » et au « sirop d'érable, café, crêpes pour deux » – mais aussi à la maison « en termes d'espace libre ou mental ». bien-être », comme le dit Styles. 'Cela semble être le plus grand et le plus amusant, mais c'est de loin le plus intime', a-t-il déclaré à propos de l'album.

À ce stade, Styles et moi étions assis avec un café sur un carré d'herbe à l'extérieur de la piscine, et j'avais commencé à réaliser que je l'avais gardé dans l'eau froide, bien trop longtemps. Il tremblait visiblement. 'Deux longueurs, c'était trop', a-t-il reconnu. Je pense que nous essayions tous les deux de nous montrer – moi, la nonchalance envers une idole populaire, et lui, la hardiesse envers un autre nageur engagé en eau froide. J'ai eu peur de l'avoir neutralisé, quelque chose qui m'aurait causé de gros ennuis, comme me l'a rappelé un membre de son équipe par SMS plus tard, car il devait se produire à Coachella dans quelques semaines. 'Si tu me tuais, cela ferait une bonne histoire', a déclaré Styles, impatient de voir le bon côté des choses. Nous partons à la recherche de chaleur.

Citation conçue sur le processus de création

Photographie de Harry Styles en pyjama et tenant un plateau

Presque tous ceux qui rencontrent Styles vous diront à quel point il est poli et décontracté. Peu d’interviews passent sans évoquer son charme. En effet, il est difficile de ne pas décrire son enthousiasme enfantin dans le même côté campagnard et ringard qui anime ses chansons (« fraises un soir d'été » ou le délicieusement saccharine « Si j'étais un oiseau bleu, je volerais vers toi ; tu sois la cuillère, trempe-toi dans du miel pour que je puisse rester à toi', de 'Daylight' sur La maison d'Harry ). Styles, c'est des ours en peluche sur votre lit d'adolescent, une écriture parfaite sur les cartes de remerciement, des fleurs cueillies le dimanche matin, des chiots qui courent sur l'herbe fraîchement coupée, le gâteau maison préféré de grand-mère. Par moments, il est presque gentil, trop attentif, comme s'il était en proie à un syndrome de l'imposteur qui dure depuis dix ans (il a confirmé qu'il s'attend parfois à ce que quelqu'un lui tape sur l'épaule et dise : « Le le gabarit est en place. Vous avez terminé maintenant'). Sûrement un masque, pensez-vous. Personne qui a envie ne peut être aussi gentil. J'ai posé cette question moi-même à Styles : est-il réellement agréable, normal, sain d'esprit ? 'Mon producteur n'arrête pas de me demander quand je vais avoir ma grosse dépression', a-t-il déclaré en riant. « La version la plus honnête à laquelle je puisse penser est que je n'ai en aucun cas grandi dans la pauvreté, mais nous n'avions pas beaucoup d'argent et j'avais des attentes quant à ce que je pourrais accomplir dans la vie. J'ai l'impression que tout le reste a été un bonus et j'ai tellement de chance.

Cela dit, Styles et son thérapeute se sont demandé pourquoi il se souciait autant d'être sympathique. C’est l’une des choses auxquelles il a beaucoup pensé dans sa grande réflexion sur la pandémie. C'est en partie un choix, a-t-il expliqué. Il se souvient avoir déménagé à Londres après Le X Facteur et entendre des histoires de célébrités irritables criant parce que quelqu'un s'était trompé dans sa commande de café et décidant de ne jamais être ce type, de ne jamais donner à quelqu'un une petite raison de le dénigrer. Mais plus récemment, il s'est inquiété du fait que la volonté d'approbation venait d'un endroit plus complexe, un lieu de prudence, de peur et de contrôle. 'Pendant le confinement, j'ai commencé à traiter beaucoup de choses qui s'étaient passées lorsque j'étais dans le groupe', a-t-il déclaré. Il a pensé à la façon dont il était encouragé à donner autant de lui-même, « pour amener les gens à s'engager avec vous, à vous aimer ». Il a pensé au fait qu'il n'existe aucune photo de bébé de lui qui ne soit sur Internet (vous en donnez un tas à un Facteur X producteur faisant un article sur votre histoire sans trop y penser, et tout à coup votre enfance est en ligne). Il pensait aux journalistes qui lui posaient des questions, quand il était encore adolescent, sur le nombre de personnes avec qui il avait couché et comment, plutôt que de leur dire de s'en aller, il s'inquiéterait de la façon dont il pourrait être timide sans qu'elles quittent la pièce ennuyées. . 'Pourquoi ai-je l'impression que c'est moi qui ai fait quelque chose de mal ?' m'a-t-il dit, après que nous nous soyons levés pour changer de place dans le parc, lorsqu'un adolescent a commencé à nous filmer pour une vidéo de farce.

Styles a déclaré qu'il passait souvent des interviews terrifié à l'idée de dire la mauvaise chose jusqu'à ce qu'il s'arrête pour se demander quelle croyance odieuse ou quelle opinion bizarre il avait peur de révéler accidentellement et se rendait compte qu'il ne pouvait penser à rien. Il pensait que lorsque de bonnes choses arrivaient – par exemple un album n°1 – il ne se sentirait pas heureux, juste soulagé. Et il pensait aux clauses de propreté dans les contrats qu'il avait l'habitude de signer, qui dictaient qu'elles seraient nulles et non avenues s'il faisait quelque chose soi-disant peu recommandable, et à quel point cela le terrifiait. Et lorsqu’il a signé son contrat solo et appris que la capacité de faire de la musique ne serait pas affectée par des transgressions personnelles, il a fondu en larmes, une réaction qui semblait encore choquée, me la racontant maintenant, des années plus tard. «Je me sentais libre», a-t-il expliqué.

Lorsque Styles a commencé une thérapie il y a environ cinq ans, il était initialement réticent, estimant qu'il s'agissait d'un cliché de l'industrie musicale. «Je pensais que cela signifiait que tu étais brisé», dit-il. 'Je voulais être celui qui pouvait dire que je n'en avais pas besoin.' Il est revenu sur le thème de la maison qui a sous-tendu notre conversation, expliquant que la thérapie lui a permis « d'ouvrir des espaces en lui-même » dont il ignorait l'existence, lui a permis de ressentir les choses plus honnêtement, là où auparavant il avait tendance à « émotionnellement). côte.' Il a dit : « Je pense qu'accepter de vivre, être heureux, souffrir à l'extrême, c'est ce que l'on peut être le plus vivant. Le perdre en pleurant, le perdre en riant – il n'y a aucun moyen, je pense, de se sentir plus vivant que ça.

Photographie de Harry Styles allongé dans un étang

Citation conçue par Harry Styles sur la recherche d

Récemment, Styles a commencé à travailler sur des problèmes liés à l'intimité, aux rencontres et à l'amour. «Pendant longtemps, j'avais l'impression que la seule chose qui m'appartenait était ma vie sexuelle. J'avais tellement honte, honte à l'idée que les gens sachent que je faisais l'amour, et encore moins avec qui', a-t-il déclaré. La vie d'un membre d'un boys band ressemble en quelque sorte à celle de Ken Doll : un néant doux où le sexe devrait être. Il faut être coquette (s'évanouir !) sans jamais être vu en train d'avoir des relations sexuelles, encore moins des relations sexuelles occasionnelles. Il faut projeter l’intrigue d’un mauvais garçon sans jamais rien faire de mal ; vous êtes un objet, une image sur laquelle les gens projettent des fantasmes, pas une personne qui fait réellement des choses, qui se met en désordre. «À l'époque, il y avait encore des choses à dire et à embrasser. Déterminer à qui je pouvais faire confiance était stressant', a déclaré Styles. « Mais je pense que je suis arrivé à un point où je me demandais : pourquoi ai-je honte ? Je suis un homme de 26 ans célibataire ; c'est comme si, oui, j'ai des relations sexuelles.

Styles est devenu célèbre à une époque complexe pour les idolâtres. Lorsqu’il est apparu, le Royaume-Uni était au sommet de sa culture tabloïd, lorsque les célébrités étaient traquées et dénoncées. Cela a cédé la place aux médias sociaux, où tout le monde s’attendait à tout voir, où chacun pouvait publier des instantanés, des images et des potins. 'Je pense que nous sommes dans un moment de réflexion', a déclaré Styles. 'Vous regardez en arrière, surtout maintenant, il y a tous les documentaires, comme celui de Britney, et vous voyez comment les gens ont été maltraités de cette manière, par ce système, en particulier les femmes. Vous vous souvenez d'articles datant d'il y a à peine cinq ans, et vous vous dites, je n'arrive même pas à croire que cela ait été écrit. Il a beaucoup réfléchi ces derniers temps à l’autonomie, à la propriété, à la vie privée. De ce qu'il devrait pouvoir garder pour lui, de ce qu'il devrait pouvoir communiquer simplement à travers sa musique, sans questions ni indiscrets. À l'époque de Ligne fine , il a fait l'objet d'un examen minutieux concernant sa sexualité. Les gens sont devenus incrédules qu'il porte des robes, brandisse des drapeaux de la fierté et n'ait pourtant pas clarifié avec précision, publiquement à un journaliste ou sur les réseaux sociaux, les détails de qui il avait couché, comment il définissait. Cette attente lui semble bizarre, « dépassée ». « J'ai été très ouvert à ce sujet avec mes amis, mais c'est mon expérience personnelle ; c'est le mien, dit-il. 'L'objectif principal vers lequel nous devrions nous diriger, c'est-à-dire accepter tout le monde et être plus ouverts, est que cela n'a pas d'importance, et il s'agit de ne pas avoir à tout étiqueter, à ne pas avoir à clarifier les cases que vous cochez.'

Mais Styles ne veut pas paraître ingrat, sur la défensive, ni même en colère. Toute cette contemplation, cette honnêteté ne veut pas dire qu’il ne l’a pas aimé, qu’il n’a pas tout aimé – parce qu’il l’a, me l’a-t-il rappelé à plusieurs reprises, « absolument adoré ». Même s'il est admis que certaines choses auraient pu, dû être différentes, il se sent toujours chanceux chaque jour, dit-il, chanceux de faire de la musique, chanceux de faire ce qu'il aime.

Harry Styles en couverture de juin 2022 de Better Homes & Gardens

À présent, nous étions confortablement installés dans un café local ; tous les autres participants semblaient avoir près de soixante-dix ans et personne ne nous a jeté un second regard. Dans environ une heure, juste après notre séparation, l'existence de l'album de Styles sera annoncée au monde entier sur Twitter. La couverture, sur laquelle il se trouve seul dans une pièce à l'envers, continuera en quelques heures à recevoir plus d'un million de likes. Le premier single de l'album, 'As It Was', commence par un extrait d'une note vocale d'une de ses filleules lui demandant de lui dire bonsoir. Il s'agit, dit-il, de « métamorphose ». À propos du moment où vous regardez en arrière sur la vie et sur votre passé et que vous les reconnaissez à peine. À propos du moment où l’on réalise que tout s’est transformé, irrévocablement. À propos de quand vous grandissez, changez, commencez à avancer.

Vers la fin de notre rencontre, Styles m'a raconté son histoire d'être aux Grammys en 2021 et d'avoir observé l'émergence de nouvelles superstars, comme Billie Eilish, qu'il admire. La regarder – si talentueuse, si dynamique, si nouvelle – a été un tournant pour lui, a-t-il expliqué. « Elle était beaucoup plus jeune que moi et, quand j'étais dans le groupe, nous étions toujours des jeunes. Quand j'ai fait mon premier truc en solo, j'étais toujours comme un jeune homme', a-t-il déclaré. 'Je ne suis plus comme un vieil homme maintenant, mais elle appartient simplement à une génération différente.' Cela l'a fait réfléchir, a-t-il déclaré : un ancien moi pouvait s'identifier à ce qu'elle traversait – l'élan soudain d'admiration, les clameurs – et il se sentait fier d'elle, heureux pour elle, mais, en même temps, étrangement distinct, voire endurci. Il s'est rendu compte que se battre pour toujours être « la chose », toujours le nouveau nom à la mode, serait non seulement misérable mais aussi insoutenable. Il s'est rendu compte que ce besoin de validation, de pertinence, de compétition, était à l'origine d'innombrables échecs, d'innombrables mauvais choix, voire de mauvaises chansons dans l'histoire de la musique. « On ne peut pas gagner la musique. Ce n'est pas comme la Formule 1', a-t-il déclaré. «Je me disais que dans ma vie, il y aurait 10 personnes de plus qui feraient irruption sur la scène de cette façon, et je ne ferais que m'éloigner encore plus du fait d'être une jeune chose.» Alors, soyez à l’aise avec la recherche de quelque chose d’autre qui vous rend heureux. J'ai trouvé ça tellement libérateur.

Styles m'a dit qu'il voyait La maison d'Harry comme un bassin versant similaire. 'Enfin, je n'ai pas l'impression que ma vie est finie si cet album n'est pas un succès commercial', a-t-il déclaré. « Vous n'avez jamais ressenti cela auparavant ? » J'ai demandé. Il a répondu : « Honnêtement, je ne pense pas que ce soit le cas. » Avec son premier album, a-t-il expliqué, il était terrifié à l'idée de faire de la musique amusante, « parce que je sortais du groupe, et c'était comme si je voulais être pris au sérieux en tant que musicien, alors je ne pouvais pas me moquer. musique.' Il a appelé cela « jouer au bowling avec les pare-chocs relevés, en jouant la sécurité ». Alors que le deuxième album était « plus libre », il s’est préoccupé de faire de « très grosses chansons », un objectif qu’il remet désormais en question. Désormais, ses objectifs sont, en apparence, plus petits, mais, à ses yeux, bien plus grands : « Je veux juste faire des choses qui sont justes, qui soient amusantes, en termes de processus, dont je puisse être fier pendant longtemps. dont mes amis peuvent être fiers, dont ma famille peut être fière, dont mes enfants seront fiers un jour', a-t-il déclaré. Nous nous sommes dit au revoir et il est parti à pied à travers le nord de Londres – un sex-symbol, un chouchou de la mode, une rock star très moderne, avant de rentrer chez lui.

Obtenez le numéro de juin 2022 de Better Homes and Gardens