Nous avons dîné au seuil d'une nuit au clair de lune, notre table chevauchant la façade en plein air du restaurant et son intérieur doucement éclairé. A une centaine de mètres, des voiliers se balançaient dans le port.

Oğuz Özer, le propriétaire du restaurant Yengeç, berçait des bols colorés de meze à notre table, l'un après l'autre. Ces amuse-gueules turcs comprenaient de l'ail trempé dans un sirop de grenade gluant et sucré et la traditionnelle trempette crémeuse d'aubergine du pays.

J'ai eu du mal à commander modestement parmi les 100 (oui, vraiment) options affichées dans du verre près de l'arrière du restaurant en bord de mer à Urla. En plus du meze, Özer s'est avéré des fruits de mer superlatifs cueillis quotidiennement dans la mer Égée. Les crevettes enflammées et le poisson grillé, nappés d'huile d'olive et de citron, sont apparus ensuite. Le fondateur convivial de la cave voisine Urla Şarapçılık, Can Ortabaş, m'a rejoint, portant plusieurs de ses vins.

En dégustant, en sirotant et en mangeant, Ortabaş a présenté des plans ambitieux pour faire revivre la culture viticole perdue de la région. Il y a près de 15 ans, dans sa ferme à quelques kilomètres à l'intérieur des terres, il a découvert des terrasses vieilles de 1000 ans et des amphores d'argile.

«Mes recherches ont révélé que cette région était autrefois couverte de vignobles pour le vin… et la viticulture avait été une partie importante de l'économie», a-t-il déclaré.

Ortabaş a ensuite planté des raisins de cuve endémiques et internationaux, et a investi dans la recherche et le développement pour rechercher des variétés autrefois considérées comme éteintes. Il a construit une petite cave sophistiquée et une auberge chic de deux chambres pour attirer les amateurs de vin et les touristes.

«Un jour, j'espère voir 100 établissements vinicoles sur cette péninsule», a-t-il déclaré.

L'héritage viticole de la Turquie remonte à près de 7 000 ans, à l'époque des Hittites, mais l'Empire ottoman a pratiquement anéanti l'industrie du vin du pays.

Ce n'est qu'au cours de la dernière décennie que des Turcs ambitieux, embrassant fièrement les raisins indigènes, se sont mis à raviver cet héritage.

Récemment, cependant, le parti au pouvoir, l’AKP (Justice et développement), a institué des réformes de l’alcool influencées par l’Islam - en freinant la publicité, les sites Web et en limitant la dégustation - bloquant la renaissance autrefois prometteuse du vin en Turquie.

Parler autour d’un verre de vin rouge local d’Urla, avec un plat de poulpe fumé et carbonisé, n’a guère été ressenti comme un acte criminel, mais le pays plane sur le précipice de la prohibition. La liberté de capturer les plaisirs élémentaires de la vie dans un verre pourrait-elle être à nouveau perdue en Turquie?

Le vin, comme le partage de meze, sert de pont entre les cultures étrangères. Les raisins indigènes nous relient à un passé qui disparaît rapidement, que nous échangeons contre un avenir de plus en plus homogénéisé.

J’espère que l’optimisme contagieux d’Ortabaş est prophétique, plutôt que chimérique, et que le pays renforcera, plutôt que de brûler, ses ponts vers son riche passé viticole.