Les gens du nord de la Californie portent maintenant des masques à filtre à air partout. Au réveil, il est difficile de respirer et d’ouvrir les yeux.

Les sentiers sont vides. Personne ne veut marcher, marcher ou courir dans cette boue, même si nous avons tellement besoin de soulager le stress.

J'étais dans le vif du sujet il y a seulement un an. J'étais à peine en train de reconstruire et d'accepter le fait qu'une grande partie de ce qui avait été perdu pourrait ne jamais revenir.

Mais avec la fumée qui s'infiltre dans mes vêtements, mes cheveux et ma maison, tout ce qu'il faut pour faire monter la bile de panique est le son d'une sirène. N'importe quelle sirène.

Je regarde mon téléphone sans arrêt et je redoute la prochaine alerte ou le nombre mis à jour de décès. Au moment où j'écris, les médias rapportent 88 morts, 85 morts du feu de camp dans le nord et trois morts du feu de Woolsey dans le sud de la Californie. Des centaines de personnes sont toujours portées disparues.

Je suis à environ 150 miles au sud du Camp Fire dans le comté de Butte, mais je ne peux toujours pas respirer. Parfois, l'air est pire que ce que l'on peut trouver dans certaines parties de l'Inde ou de la Chine industrielle. Les autorités estiment que c’est comme fumer 14 cigarettes par jour.

En octobre dernier, il aurait été inimaginable de penser que cela pourrait se reproduire, si tôt, si près et tellement plus meurtrier.

La fumée punitive force tout le monde à l'intérieur et affecte tout - de l'odeur de l'intérieur de votre voiture et de la maison, à l'arôme des aliments que vous mangez et ce que vous buvez.

Les écoles ont été annulées, obligeant ceux d'entre nous avec des enfants à se démener à la dernière minute et / ou à renoncer à leurs revenus. Des événements sportifs ont été annulés ou organisés à l'intérieur.

Même le grand match entre Stanford et l'Université de Californie, Berkeley samedi dernier a dû être reporté à cause du mauvais air - la première fois en 121 ans d'histoire.

Pour ceux d'entre nous qui étaient enveloppé de feu et de fumée l'année dernière , ces flots, qu'ils soient gris ou blancs, déclenchent une panique pavlovienne et une profonde étreinte de mélancolie.

Ce n’est pas que de la fumée. C’est nos vies.