Ma fascination (lire: obsession) pour le fromage français a commencé après mon déménagement à Paris et j'ai entendu que Charles de Gaulle, après avoir été nommé président, a plaisanté, en gros: «Comment peut-on gouverner une nation qui a 246 variétés de fromage?

J'étais curieux: pourrais-je trouver suffisamment de fromages pour mon blog, Un an à Fromage ? Après 365 articles, j'avais encore des fromages à déguster, alors j'ai continué. À 500 ans, j'ai été interviewé à la fois à la radio et à la télévision nationales françaises, car, même pour les Français, c'est un exploit incroyable.

Les Français se plaisent à suggérer des fromages locaux que je ne connais peut-être pas. Une fois, j'ai rencontré un inconnu à la gare Montparnasse pour qu'elle me remette Kreuzig, fraîchement sortie d'un marché de Bretagne. Si nous avions été en trench-coat par une nuit brumeuse, cela aurait eu toutes les qualités de l'espionnage clandestin pendant la Seconde Guerre mondiale. Sauf qu'on passait de délicieux fromages, et pour ça, il n'y a pas de résistance.

J'associe chaque fromage à une histoire sur la vie en France. La recherche de l’accord parfait m’a conduit à des sujets que je n’aurais pas recherchés autrement: l’évolution des maillots de bain pour hommes. Pourquoi les Français ne stérilisent pas leurs chiens. Les seins et les excentricités sexuelles de la reine Margot. La croyance française qu'il n'y a que six continents.

Photo par Penny De Los Santos / Stylisme par Meg Baggott

Cela m'a également conduit à des fromages inhabituels: mouton, chèvre, vache, même un cheval. J'ai mangé du Banon de Banon après avoir gratté des asticots qui ne sont pas censés être là, et de la Tomme Acajou, avec des acariens qui se nourrissent de croûte. Je n'ai pas encore goûté le fameux fromage corse avec des asticots vivants, mais il figure en bonne place sur ma liste de souhaits. Je serai révolté, mais pensez aux droits de vantardise.

J’ai appris que l’American Muenster n’est pas le Munster français. Développer l'odifère Munster alsacien dans le cinéma pour vos enfants, quant à lui, est un mouvement de recrue total. (C'était le fromage n ° 3, alors pardonnez-moi.) D'un autre côté, tremper des tranches de Maroilles dans du café est quelque chose qu'un habitant du Nord ferait. Bien que je n'aime pas les Maroilles, ni le café, ils sont mieux combinés.

Mon projet m'a donné une sérieuse réputation de rue ici en France, où les gens adorent le vin, le pain et le fromage - j'arrive à couvrir les trois. Le bleu de Severac tartiné sur baguette, accompagné de Sauternes, c'est mon idée du paradis (ajoutez de la confiture de poire, et appelez ça le petit déjeuner). Les Français sont flattés par mon attention, sachant que tout comme le vin n’est pas simplement du raisin fermenté, le fromage n’est pas seulement du lait congelé: c’est du terroir, de l’histoire, de la langue, des traditions, de la politique et des hommes.

Je n’ai pas pris de poids et mon taux de cholestérol est inchangé. Craquez pour ne pas posséder de voiture à Paris et inviter des amis à des dégustations. La plupart des fromages ne sont pas pasteurisés avec des bactéries bénéfiques, ce qui aide aussi. Et non, je ne suis pas fatigué du fromage, même si je vais tourner le nez à tout ce qui est fade et banal. Les meilleurs fromages, comme les belles histoires et le vin, sont riches et complexes. Aussi oozy, crémeux, floral, friable, noisette, acidulé ou carrément puant.