J'étais là, au milieu du paradis de l'edelweiss autrichien, et tout ce que je voulais faire était de fermer les rideaux sur la vue magnifique sur les montagnes, de tirer le lit de plumes jusqu'à mon menton et de souffrir en silence pendant mon été froid. J'avais déjà mendié une randonnée et j'étais sur le point de manquer une fête de bière et de bratwurst du village, lorsque mon ami, dont la famille vivait dans la région, est entré dans la chambre du malade avec une bouteille sans étiquette de mystérieux liquide ambré brillant. Brandissant le flacon, elle a expliqué, un peu excusée: «Voici quelque chose pour votre rhume. Ca a un goût un peu… euh… bizarre, mais c’est traditionnel, et ce lot a été fait par une amie de ma mère. C'est des zirbenschnaps. »

'C'est zerba-wha?' Je grognai, le nez rouge et les yeux troubles.

Schnaps, de manière générique, est un distillat clair et fruité - poire, prune, framboise, même fleur de sureau - riche en alcool, et dans les pays germanophones est fabriqué sans sucre ajouté et souvent imbibé pur dans un petit verre à liqueur. zirbenschnaps est une variante autrichienne du thème, et il est souvent fait maison. C'est du schnaps aromatisé - attendez-le - pommes de pin.

Les pommes de pin proviennent d'un type particulier de conifère, le pin Arolla, et sont récoltées en juillet alors qu'elles sont encore vertes et immatures. Cette récolte de pomme de pin est un événement plein de bravade masculine. Puisque les arbres suintent une sève collante imperméable à toute machine à laver moderne, les männer enfilent leurs vêtements les plus méchants. Et bien que les arbres puissent pousser en ville, il est beaucoup plus viril (et mieux pour les raconter plus tard) de les traquer sur des terrains plus périlleux.

Une fois récoltées, les pommes de pin vert pâle sont coupées en rondelles et immergées dans leur bain alcoolisé. En un jour ou deux, les cônes verts et blancs transforment le liquide en une teinte vibrante de terre cuite, et après quelques semaines, leur essence - et selon la recette de mon hôte, un peu de sucre - est transférée aux schnaps, et puis mis en bouteille.

C'était la potion qui m'était offerte alors que je reniflais dans mon malaise misérable et apitoyé. Pensant que quelque chose valait mieux que l'état dans lequel j'étais, j'ai ouvert la bouteille, versé une mesure généreuse et reniflé avec méfiance. Même à travers mes sinus obstrués par du ciment, je pouvais distinguer les sapins et les sols forestiers. Avec hésitation, j'ai siroté.

J'ai semblé entendre un cri lointain de «bois» alors que j'étais pris au-dessus de la tête avec un pin virtuel. Intense, résineux et un peu mentholé, il avait le goût de siroter l'essence même de la forêt primitive. (Et non, ce n'était pas un rêve fébrile.) Quelque chose d'aussi puissant, pensai-je, devait simplement avoir une sorte d'effet bénéfique.

Heureusement, je me suis réveillé le lendemain matin considérablement amélioré. Ai-je vraiment été rétabli par les propriétés magiques des zirbenschnaps? Cet assaut de pomme de pin pourrait-il réellement se vanter de pouvoirs médicinaux?

Je ne saurai peut-être jamais. Mais auf Wiedersehen, Autriche, et merci pour les zirbenschnaps.