Quand j'avais la vingtaine, je pensais qu'entrer dans l'âge adulte était simplement une question de cocher des tâches sur une liste: Collège universitaire. Obtenez un emploi. Allez quelque part - n'importe où - ce n'était pas ma ville natale.

Également sur la liste? Apprenez à boire. Correctement. À l'extérieur de la maison, fête dans des sous-sols sombres et sombres via des gobelets en plastique rouge contenant des élixirs de couleur douteuse.

Lorsque j'ai déménagé du Nebraska à l'Arizona pour mon premier emploi de troisième cycle, j'étais déterminé à évoluer vers une boisson raffinée et sophistiquée, ce qui, pour moi, signifiait du vin. Mais je ne savais pas par où commencer. Mis à part quelques verres (d'accord, des bouteilles) de Tempranillo consommé au cours de l'été que j'ai passé à étudier à l'étranger en Espagne, mes expériences avec le vin avaient été limitées.

Un jour, je suis tombé sur la table de dégustation de mon avant-poste local d'une chaîne de magasins de vin, où un monsieur plus âgé nommé Ron dégustait des vins. Il a partagé des descriptions détaillées, des idées de jumelage et des bribes de l'histoire du vin. Ses connaissances étaient encyclopédiques. Et pourtant, il a parlé avec un air de nonchalance qui a rendu l'expérience décontractée et pas du tout des enjeux élevés, un luxe que je n'aurais peut-être pas eu si j'avais participé à une dégustation ailleurs. Grâce à Ron, je ne me suis jamais senti comme le novice du vin que j'étais vraiment.

La vie après avoir été sommelier
Bientôt, j'assistais régulièrement aux dégustations du magasin, espérant que Ron serait aux commandes, versant un nouveau verre de quelque chose de rouge et dense. J'attendais avec impatience mon cours intensif hebdomadaire sur un nouveau raisin, une nouvelle région, un nouveau vigneron. C'était à quoi devait ressembler une éducation.

J'ai aussi ressenti une étrange parenté avec Ron. Mes deux grands-pères sont décédés avant ma naissance, et en tant qu’américain de première génération, je n’avais pas d’autres grands-parents à proximité. Mais Ron était le grand-père que j'imaginais toujours avoir: il portait des lunettes, buvait du bon vin, fumait de bons cigares et avait une barbe grisonnante un peu négligée.

Je n'ai jamais parlé à Ron d'autre chose que du vin. Je n'ai jamais révélé qu'il me rappelait les grands-pères que je n'ai jamais connus. Au lieu de cela, j'ai juste absorbé sa sagesse. Je l'ai emporté avec moi alors que je me déplaçais dans d'autres espaces raffinés et sophistiqués, écrivant sur la mode et la culture, tout en laissant mon amour pour le vin se révéler lentement et régulièrement, comme un Bordeaux audacieux qui persiste longtemps après la première gorgée.