Derrière une épaisse porte en bois non signée à Elorrio, Espagne , une jolie ville au sud-est de Bilbao dans la région basque, est une cuisine de qualité restaurant et une vaste salle à manger avec des meubles anciens en pin massif. Dans le passé, les sièges robustes ont accueilli des générations d'hommes mais, de plus en plus aujourd'hui, des femmes aussi.

Je fais partie de ces femmes et je suis dans un coin —Un restaurant réservé aux membres d'une société gastronomique locale. Ces clubs sont le lieu où des groupes d'amis qui, dans de nombreux cas, se connaissent depuis l'enfance, se réunissent régulièrement pour cuisiner, discuter, manger et boire.

Avant le repas, je me promène et repère une table de quatre hommes âgés assis dehors avec un plateau de pain et de boudin grillé. Un homme soulève un Porron , un récipient de style décanteur, et boit du vin rouge directement du bec. Il est environ 11 heures du matin

Illustration de Mikel Casal

Tout le monde ici soutient le terroir, des produits aux délicats flocons de Sel Añana et, bien sûr, le vin. Les Txakolis effervescents des environs de Bilbao et de Getaria se marient avec les fruits de mer, tout en étant copieux Rioja Les rouges Alavesa complètent le steak.

Une semaine plus tard, à un autre txoko, Déjeuner de Bilbao , l'architecte d'intérieur Alfonso de Lecea se tient au grill, où il brûle entrecôte —Steaks de faux-filet fins et désossés — et frites de piments Guernica. Il verse une Rioja corsée Tempranillo à une table où 12 de ses camarades d'enfance se sont réunis pour leur réunion mensuelle.

Recréez la scène culinaire catalane à la maison

«N'apportez pas ici votre vin de collection de 1 000 €», dit de Lecea. 'Vous n'allez impressionner personne.' La table lève un verre à cela. «Nous nous connaissons tous depuis que nous avons des boutons. Nous buvons des produits locaux bon marché, c’est comme ça », dit-il avec un sourire.

Après avoir visité six txokos et examiné leurs vins, j'en viens à accepter les paroles de de Lecea comme un évangile.

Illustration de Mikel Casal

«Nos palais sont très habitués au goût du vin local», déclare Ivan Jiménez, président de Txoko Guri Zer. «Le vin de la Rioja est connu comme l'un des meilleurs au monde. En plus, pourquoi payer une fortune pour quelque chose de pas mieux que le vôtre?

Il est difficile de contester cela.

Les txokos élargissent ou modifient souvent leurs listes de vins au fur et à mesure que le conseil des membres tourne. Cependant, ils ont tendance à s'en tenir aux favoris abordables comme les choix de Txakoli de Guri Zer à proximité Caves d'Itsasmendi , Campillo Crianza rouge cerise et rouges fins de Marquis de Riscal dans la Rioja Alavesa.

Ces vins sont simples et fiables, et ils accentuent la nourriture et la camaraderie. Dans un monde avec un choix apparemment infini de bouteilles, et une région avec plus que sa juste part de restaurants étoilés Michelin, c'est cette fidélité attachante qui me reste.