«C'est un rite de passage», m'a dit un ami d'un ton neutre. «Chaque Australien doit le faire.»

C'est la réplique que je me suis retrouvée à répéter à mon mari pour le convaincre que conduire nous-mêmes, notre bébé de sept mois et notre Jack Russell Terrier à travers l'Australie dans un camping-car était une bonne idée. Ça a marché. Et en effet, cela s'est avéré être une bonne idée.

Mais je me suis retrouvé dans une situation difficile que seul un autre amateur de vin pourrait comprendre. Que faire du contenu de votre cave pour déraciner votre vie?

La réponse? Bois-le.

Heureusement, notre camping-car de 25 pieds loué avait un endroit parfaitement adapté pour stocker le vin sur la route. Un compartiment caché sous l'un des sièges arrière a fait l'affaire. Avec un minimum de rembourrage en sweat-shirt, ma cave de mobil-home voyagerait sans destruction dans un cocon en coton-polyester. Malheureusement, on ne peut pas en dire autant de la verrerie. Au cours des 10 premières minutes de conduite, une courbe de la route a entraîné une cacophonie d'accidents - les bruits de verres à vin qui faisaient grincer des dents - qui ont fait brouiller notre terrier tremblant sous les pieds du conducteur.

Il y avait d'autres défis. Notre route nous conduirait de Perth à l'ouest à Melbourne à l'est (où nous volerions ensuite à Los Angeles et répéterions le voyage à New York). L'immensité aride et inhabitée de l'Australie a fourni des jours de néant, où une route à voie unique sans épaulement traversant la plaine de Nullarbor était dominée par une cavalcade de «trains routiers» terriblement rapides (triples semi-remorques).

Que faire du contenu de votre cave pour déraciner votre vie?

De petits défis, comme changer les couches dans un véhicule en mouvement ou inciter un chien très nerveux à faire pipi sur le bord de la falaise escarpée de la Great Ocean Road, me mettraient à l'épreuve. Et cuisiner à partir de zéro dans une cuisine de poche rappelait trop les appartements microscopiques dans lesquels je me suis coincé au début de ma vingtaine.

Mais après une journée de conduite à coups de poing blanc, il n'y avait pas de plus grande récompense que de garer notre camping-car, que ce soit sur le côté de la route incrustée de poussière rouge ou perché au-dessus des falaises solitaires balayées par la mer de la Great Australian Bight (sûrement une porte d'entrée au paradis, si l'on croit en de telles choses), et ouvrir une bouteille spéciale.

Ma cave, bien qu'elle ne contienne rien de particulièrement emblématique, était remplie d'étiquettes que j'adorais. L'élégance de la boîte à épices Chemin Felton était imprimée dans mon cerveau alors que je le sirotais sous un coucher de soleil sur l'océan Austral, entouré de désert à perte de vue.

Tondonia Reserva Blanco de Lopez de Heredia , avec son ancien parfum de bibliothèque et sa saveur de nid d'abeille, m'a réconforté alors que les vents battants le long d'Apollo Bay de Victoria menaçaient de faire rouler notre camping-car. Au milieu du désert, privés d'eau à quelques haltes solitaires, nous nous sommes tournés vers le vin à la place, en savourant les bouteilles des producteurs australiens les plus révolutionnaires comme Grenache de Blewitt Springs de Jauma et Monomeith Pinot Noir de Lucy Margaux .

Nous sommes arrivés à Melbourne avec le camping-car un peu plus léger - chaque bouteille de la cave de la maison avait été bu. Si nous avions effectivement accompli un «rite de passage» en traversant le continent australien, alors c'était le baptême du vin.

Et quand est venu le temps de prendre le Camper Van n ° 2 à Los Angeles (chien et bébé intacts), le processus toujours enrichissant de vidage du portefeuille de la construction d'une cave personnelle a recommencé.