«Le White Horse était le genre d’endroit où vous pourriez vous rendre après une journée de bronzage au bord du lac Temescal avec les garçons, ou un brunch dans ce lieu de rencontre lesbien et gay, Grandma’s House», explique Jim Gebbie. Un écrivain et éditeur de 78 ans venu San Francisco à la fin des années 60, il se souvient avoir parfois traversé la baie dans les années 70 pour s'y rendre.

«Peut-être que vous vous retrouveriez là-bas si vous vouliez rencontrer un étudiant de Cal, ou si vous étiez fatigué de la foule dans vos endroits habituels de San Francisco», dit-il. «Le cheval blanc n’a jamais été l’endroit idéal, il a toujours été là.»

«Toujours là» est peut-être la bonne description pour le Auberge du Cheval Blanc à Oakland, Californie . Il a persisté tandis que d'autres bars plus voyants et plus de niche se sont éteints. Ce faisant, il a gagné le titre du plus ancien bar LGBTQ du pays qui a fonctionné au même endroit.

Ouvert en 1933 sur Telegraph Avenue, le Université de Californie, Berkeley le campanile est visible depuis son entrée. Il a gardé un profil bas dès le départ, sans fenêtres au rez-de-chaussée.

À l'extérieur du cheval blanc / Photo par Meg Baggott

Le bar n'a en quelque sorte jamais fait l'objet de descentes dans les années où les flics enfonçaient régulièrement les portes de ces établissements pour procéder à des arrestations et, le plus souvent, publier les noms des personnes trouvées à l'intérieur. Même avec son histoire sans raid, une patronne de longue date, Betty Boreen, a récemment déclaré qu'au cours de ses presque 50 ans passés là-bas, elle avait toujours gardé un œil sur la porte.

Le Cheval Blanc a entrepris son propre voyage vers la libération au cours de ses près de neuf décennies. Son premier propriétaire, Abraham Karski, était un père de famille qui a également ouvert un autre Oakland monument, le Grand Lake Theatre, et un véritable hotspot, le Leamington Hotel, à voir et à voir.

Les premières années au White Horse ont été décorées, avec des fleurs sur son long bar et des standards de jazz dans l'air. Il avait une clientèle mixte et une politique sans contact. Un propriétaire masculin hétéro démontrait, parfois avec une règle, la distance appropriée qu'il s'attendait à ce que les clients gardent entre eux. C'était une distanciation sociale avant la lettre .

Si la volonté du bar de servir les clients LGBTQ était au départ un secret bien gardé, sa réputation s’est établie dès la Seconde Guerre mondiale. Ici rassemblaient des soldats, des marins et des débardeurs, ainsi que des Rosies fascinants qui travaillaient dans les chantiers navals et des infirmières qui travaillaient dans les hôpitaux militaires.

Mais ce n’est qu’au début des années 1970 que le bar est vraiment apparu. Les propriétaires du White Horse ont refusé de distribuer une première publication libératrice, Soleil gay et a continué d'interdire les manifestations publiques d'affection entre personnes du même sexe dans les locaux. La communauté LGBTQ a boycotté le bar, redirigeant les clients potentiels vers des fêtes bruyantes et tout-en-un dans un immeuble en face.

Un guide pour les amateurs de vin à Oakland, Californie

Les propriétaires ont fini par capituler devant les revendications des militants, et depuis lors, le White Horse a pleuré ouvertement les pertes de la communauté LBGTQ et célébré ses victoires.

Au plus fort de la crise nord-américaine du sida, le bar a perdu huit barmans en un an seulement. Après que le gouvernement russe a interdit le discours sur l'homosexualité en 2013, le bar a cessé de servir de la vodka à partir de là.

Lorsque les militants et les avocats ont enfin remporté le combat pour légaliser le mariage homosexuel en 2015, c'est ici que certains couples ont choisi de réciter leurs vœux sur la petite piste de danse du bar, alors que la boule disco tournait au-dessus de leurs têtes. En 2018, les participants à une fête de quartier ont repeint les passages pour piétons de Telegraph aux couleurs de l'arc-en-ciel pour signaler le rôle central du bar dans le mouvement LBGTQ.

Depuis sa fondation à l'époque de la Dépression, le White Horse est passé de ce qu'un client a décrit comme un lieu de chandail kakis et cachemire en un lieu avec une ambiance plus sombre, donjon, plongée, comme l'a dit un critique de Yelp.

La tenue vestimentaire est décontractée californienne, avec le degré plus élevé de «woo-woo» de la côte ouest reflété dans la présence occasionnelle d'un lecteur de cartes de tarot. Les standards du jazz ne sont plus entendus ici. Au lieu de cela, des airs de honky-tonk résonnent du juke-box.

Avant l'arrêt du coronavirus, il organisait régulièrement des soirées drag-king et karaoké. Jamais l’endroit «ça», le White Horse est un joint qui est en quelque sorte, après toutes ces années, toujours là.