Je connais Jimmy Buffett grâce à mon père. En tant qu'enfant d'un divorce, mes visites avec lui ne duraient qu'une semaine ou deux au maximum, mais elles étaient toujours ponctuées par les plages de Floride – et donc par Buffett. Papa chantait les airs de plage de Buffett pendant que nous allions d'Orlando à Cocoa Beach et vice-versa.

Au cours d'un de ces voyages, il m'a emmené à une soirée karaoké dans un bar appelé Coconuts on the Beach, que mon oncle dirigeait. Rétrospectivement, ce n’était peut-être pas la sortie la plus adaptée aux enfants. Mais ce qui aurait pu être une erreur de jugement privée s'est transformé en une erreur plutôt publique : pour des raisons qui m'échappent encore, je me suis retrouvé aux informations locales, âgé de sept ans à peine. Ma mère était indignée. Je me demande si papa chantait Buffett ce soir-là, et combien tard dans sa chanson il a réalisé que c'était sa foutue faute.

Mon père est décédé en 2007, et à part quelques paroles gravées dans la mémoire, je n’ai pas vraiment pensé à Buffett depuis. Autrement dit, jusqu'à ce que le chanteur décède en septembre. Soudain, ces souvenirs centraux semblaient indiquer des thèmes plus vastes dans ma vie. J'ai commencé à réaliser qu'une grande partie de ce qui m'intéresse en tant qu'écrivain – la musique, les boissons, la paternité – se reflète dans Buffett. Son influence, aussi inconsciente soit-elle, semble indéniable.

Il est facile de considérer sa musique et l’esthétique de Margaritaville qui en a découlé comme ringardes. Il existe un équilibre délicat à trouver entre l’art et le commerce, encore compliqué par le fait que Buffett possédait en réalité très peu de restaurants et de centres de villégiature qui portent aujourd’hui son nom. Pourtant, il ne fait aucun doute que ses principes fondamentaux – se détendre et prendre un verre après une longue journée – ont atteint des millions de personnes.

Peut-être qu'il y avait une partie de moi qui a toujours été attirée par son jeu de mots intelligent, ses images et ses métaphores accessibles. Mais pour des gens comme mon père, il était une icône du style de vie, un philosophe moderne et une légende de la boisson. Plus je lis et plus j’ai de conversations avec les autres, plus il semble pertinent, à la fois par la façon dont il connectait les mondes et par la façon dont il était connecté au mien.

Je ne suis pas le seul à ressentir l’attrait de la musique et de la philosophie de Buffett. Le fandom de Margaritaville, également connu sous le nom de Parrotheads, est enragé, et dans les jours qui ont suivi la mort de Buffett, nombre de ses acolytes se sont retrouvés sans attache. Ce fut le cas, métaphoriquement, voire littéralement, sous le pont d’un voilier compact baptisé « Two Days Gone ».

Là-bas, je sirote du rhum avec son propriétaire, mon ami Dave, lors d'une journée pluvieuse semblable à celle de la mousson. Dave avait acheté le bateau pendant la pandémie sur la base des notions de liberté et d'aventure de Buffett. Il a assisté à son premier concert de Buffett in utero et me dit que cette perte le frappe durement.

'C'est presque embarrassant à dire, mais c'est probablement ce qui m'a le plus chagriné', dit Dave après avoir porté un toast. Buffett a compris que la vie était une souffrance et qu'il fallait trouver son propre chemin pour s'en sortir, dit-il. Un bon verre est un bon point de départ. 'Vous ne pouvez pas séparer Buffett de la boisson', admet Dave. Et pour beaucoup, cela fait partie de l’attrait.

'Margaritaville', la chanson a cédé la place à Margaritaville, l'empire, avec des bateaux de croisière, des mixeurs à cocktails et un mixeur signature. Buffett était un auteur-compositeur astucieux mais un homme d’affaires encore plus astucieux, exploitant la valeur marchande de son art et de son style de vie. Au milieu des années 80, il a courtisé Corona pour sponsoriser ses tournées et, à la fin de la décennie, la marque de bière avait adopté ses formulations et ses méthodes centrées sur la plage dans des campagnes publicitaires avec un grand succès. Buffett a ouvert son premier magasin Margaritaville à Key West en 1985 et a finalement lancé sa propre bière blonde, LandShark, en 2006.

Dave se souvient avoir commandé un LandShark avec enthousiasme au début de ses années de consommation d'alcool, seulement pour que le barman remette en question ses goûts. Mais la qualité de ces produits semble presque secondaire par rapport à ce qu’ils représentent.

«Beaucoup de gens aiment l'idée de retrouver leur plage», dit Dave, même si la musique n'est pas pour eux. Buffett existe ainsi de manière multidimensionnelle. Sa musique peut être un bruit de fond ou de la poésie. Sa philosophie peut être une marchandise ou un état d’esprit. Vous rencontrez Buffett partout où vous en avez besoin. 'C'est tout un spectre', dit Dave, soulignant que malgré les fortes pluies, il canalise toujours Buffett parce que le bateau lui apporte la paix.

Avant de partir, il me demande si moi, quelqu'un qui écrit sur les boissons pour gagner ma vie, je pense que Margaritaville, avec ses boissons aux couleurs vives et ses perroquets en papier, est bonne pour la culture de l'alcool. C’est une question que je réfléchis à nouveau des semaines plus tard, alors que je sirote une margarita Who’s to Blame® à Times Square, une réplique brandissant une boisson de la Statue de la Liberté à proximité, un spectacle de lumières sur le thème de Buffett.

Le Margaritaville Resort Times Square a ouvert ses portes en 2021. Chris Casciello est le directeur général du LandShark Bar & Grill, l'une des nombreuses options de restauration et de boissons sur place. Quand je lui pose des questions sur le jour où Buffett est décédé, il regorge d'histoires : des gens sont venus d'aussi loin que le Queens pour livrer des fleurs et rendre hommage, me dit solennellement Casciello. Ce fut l’une des journées les plus chargées où il a travaillé là-bas. Il a même appelé son propre père, qu’il décrit comme l’essence même d’un fan de Buffett.

'Nous avons parlé de grandir et d'écouter Buffett dans la voiture en descendant vers la plage', se souvient Casciello. Même aujourd’hui, des chansons comme « Margaritaville » et « Come Monday » ont le pouvoir de le ramener à ces road trips. «C'était une façon pour nous de nous connecter.»

Je commence à discuter avec un autre client, Rick Kelly, assis au bar voisin en sirotant des sodas à la tequila. Kelly a été élevé mormon et a bu son premier verre il y a neuf ans, me dit-il. Bien qu'il vive à Los Angeles, il se rend à New York toutes les quelques semaines pour le travail ; son bureau est en face de Margaritaville Times Square. Quand je suggère cela, si je venais de l'extérieur de la ville, je pourrais boire dans un endroit ayant une plus grande résonance culturelle. Il m'assure qu'il était au célèbre cocktail The Dead Rabbit la nuit précédente. Aujourd'hui, cependant, Margaritaville fait l'affaire. En tant que père de deux enfants qui « travaille constamment », il y a un élément dans le message de Buffett qu’il espère transmettre.

'Margaritaville est une évasion, car pour tant de gens, la vie est dure', dit Kelly, qualifiant cet endroit d'absurde et de génial. 'Tu n'as pas besoin de te punir aujourd'hui.'

Être assis ici maintenant est une façon pour Kelly de rejeter la façon dont il a grandi, et il qualifie Margaritaville de forme de nihilisme positif : rien n'a d'importance, alors faites ce qui vous apporte de la joie. Cela signifie peut-être acheter un bol mixeur en plastique pour 8 $ de plus. Cela signifie peut-être ne rien acheter du tout.

La conversation et mon environnement me ramènent inévitablement aux pensées de mon père. J’ai parfois eu du mal avec l’identité de mon père. Il a été serveur chez Red Lobster pendant 25 ans, refusant les promotions et laissant inutilisé un diplôme universitaire en éducation physique. Mais il savait certainement comment passer un bon moment : cet homme adorait la plage. D’une certaine manière, il était un personnage tiré d’une chanson de Buffett. En vieillissant, en ressentant la pression de gagner plus et de faire progresser ma carrière, je dois admettre qu'il y a quelque chose d'attrayant à laisser la brise marine vous envahir.

Peut-être que mon père ne m'a pas vu autant qu'il l'aurait souhaité. Peut-être que certaines choses dans sa vie ne se sont pas déroulées comme il l’espérait. Mais il avait la plage et, pendant au moins une nuit, il chantait au karaoké à Cocoa Beach avec moi à proximité.

Casciello me dit que lorsqu’il entend la musique de Buffett au travail, il se sent plus proche de son propre père. Je suis frappé de voir à quel point ses souvenirs d’enfance reflètent les miens et combien d’histoires de Buffett impliquent des pères dans des voitures se dirigeant quelque part. Sur le bateau, Dave me raconte une histoire où son père n'arrivait pas à trouver les mots pour l'aider à gérer les intimidateurs de l'école, alors, dans la voiture, il lui a plutôt joué 'Cowboy in the Jungle' de Buffett. Buffett a dit ce qu’il ne pouvait pas dire.

Alors que je conduisais pour rencontrer Dave, 'Son of a Son of a Sailor' est arrivé et je me suis tourné vers le siège passager vide. D'une certaine manière, mon père était là, dans cette voiture, dans ce bateau et dans ce bar, parlant par l'intermédiaire de Buffett. Même, ou surtout, dans la mort, Buffett agit comme le tissu conjonctif de tant de nos parents, que ce soit à travers la musique, la boisson, la plage, la voile, la pêche, etc. Vous n’avez pas besoin de dépérir à nouveau dans une Margaritaville littérale pour apprécier son impact. Mais si telle est votre préférence, il y a 40 cocktails pour vous aider.