L'année dernière, je suis tombé sur deux mots qui m'ont fait paraître cool pour les barmans pour la toute première fois: ' Lambrusco , s'il te plaît.'

J'ai découvert cela dans l'un des nombreux bars à cocktails de quartier sans prétention sérieux qui ont surgi partout dans ma ville natale de Chicago. Je ne suis pas vraiment une personne de cocktails, sauf pour l’occasion Negroni J’ai donc été ravi de voir un Lambrusco sec de Modène parmi la demi-douzaine de vins faciles à boire de la liste. Le propriétaire lui-même se redressa et fit couler le liquide rubis dans un petit verre à whisky.

«J'adore Lambrusco,» dit-il avec un soupir. «Je veux que tout le monde le boive cet été.»

J'ai hoché la tête, sciemment. En interne, j'ai applaudi mon nouveau statut d'adoptant précoce.

Il est de retour, comme le jean délavé à l’acide de bon goût, et lui aussi porte bien son acide.

Sec, croustillant et un peu savoureux, avec juste assez de pétillant pour créer un tintement d'applaudissements sur mes papilles gustatives, Lambrusco est en effet une délicieuse évidence d'un ordre, sans parler d'un prix abordable. Il a acquis la réputation dans les années 1980 d'être fabriqué industriellement et d'une douceur écoeurante. Mais maintenant, il est de retour, comme le jean délavé à l'acide de bon goût, et lui aussi porte bien son acide.

Quelques semaines plus tard, mon mari et moi nous sommes rencontrés pour le dîner, cette fois dans un abreuvoir, consciemment froid, où le vin vient dans des verres. Tout cela assurait qu'un Lambrusco se cachait sur la liste des boissons.

«Lambrusco, s'il vous plaît,» dis-je, en réprimant une soudaine envie de cligner des yeux.

'Oui!' répondit le barman. «Chaque fois que quelqu'un le commande, je me verse une petite touche pour moi-même. Nous avons tinté des verres pendant que mon mari regardait et sirotait sa bière blonde brassée localement.

Après avoir charmé un troisième barman dans un bar de mon quartier, sanctionné par Lambrusco, j'ai converti un ami qui, jusque-là, sirotait du rosé. Malheureusement, quand elle était prête pour un verre, un nouveau quart de barman avait commencé. Il ne semblait pas impressionné lorsque j'ai appelé avec assurance: «deux Lambruscos, s'il vous plaît.

Un guide du vin italien pour débutants

Peut-être qu’il ne connaissait pas le code.

Je ne peux pas commander Lambrusco partout, bien sûr - un rappel amer de la fragilité de ma fraîcheur. Dans un salon branché éclairé en rouge où il n'y avait pas de Lambrusco en vue, je me suis installé pour un verre de Prosecco. Il est arrivé dans une flûte à bulbe criard.

«Qui commande du champagne dans un bar à cocktails?» demanda le patron en chemise de bûcheron à côté de moi en sirotant un Gin Fizz .

Si seulement ce bar servait du pét-nat…