Mon mari et moi étions en visite à Mendoza pour un anniversaire marquant, et la cerise sur le gâteau était Vintage , la célébration annuelle des vendanges de la ville. Les fontaines de la Plaza coulaient en rouge et il semblait qu'un défilé était à chaque coin de rue. Peut-être un peu de chaos dans l'air aussi.

Sur la recommandation d'un ami, nous avons décidé de visiter Souches choisies , une cave à Maipú, à proximité. Elle connaissait le vigneron, Brennan Firth, et a aidé à organiser une tournée pour nous.

Selon notre guide, Maipú était un trajet en taxi «faisable» depuis notre famille d'accueil au centre-ville de Mendoza. En route, nous avons réalisé que «faisable», ou tout autre point de référence, est rendu inutile sur la banquette arrière d'un taxi pour excès de vitesse dans la campagne argentine, sans espoir de connexion Wi-Fi ou de téléphone portable compatible avec les appels internationaux. Après avoir fait le tour des quelques bodegas (vignobles) dispersés deux fois et interrogé une poignée d'habitants, il était clair que nous étions perdus.

Le compteur tourne, notre chauffeur transpirant et frustré, nous nous sommes désespérés et lui avons fait signe de s'arrêter dans une oliveraie que nous avions croisée plusieurs fois. Il nous a déposés et en sortant du chemin de gravier, nous avons découvert que le lieu venait de fermer pour la sieste.

Collage par Monica Simon

Un fermier est apparu et a proposé de sortir la propriétaire de sa sieste pour nous aider. Hésitant à perturber ce rituel de midi, nous avons accepté avec gratitude et avons été bientôt approchés par Florencia Giol, notre hôte accidentelle, qui nous a fait sortir du soleil dans la fraîcheur du magasin de la ferme pour résoudre notre problème.

En nous renseignant sur l'entreprise familiale d'huile d'olive tout en effectuant une série d'appels téléphoniques, Florencia a non seulement découvert la source de notre dilemme - des directions malheureusement incomplètes - mais a également appelé l'homme du vin lui-même à notre secours.

Même si nous étions gênés, nous avons été touchés d'avoir reçu l'aide et l'hospitalité d'un étranger. Avec un sac de produits à base d'olive que nous avons acheté en remerciement, nous sommes partis avec Brennan.

Quand un écrivain de vin satirique est pris au sérieux

À la cave, c'était une dégustation à retenir: la grêle de fin de saison a bombardé l'entrepôt alors que nous nous dirigions vers une table que Brennan avait préparée avec chaque embouteillage qu'il avait sous la main.

Ensuite, nous avons goûté les barriques. Sauf un - une expérience qui a mal tourné. «Faites-moi confiance», dit-il. 'Vous ne voulez pas essayer ça.'

Nous sommes tombés dans un rythme tranquille. Bien sûr, il y avait un coût - un long trajet en taxi jusqu'à nulle part et un contrôle de nos attentes à la porte - mais comme avec les saisons, les choses se passent à l'envers en Amérique du Sud. Et donc, naturellement, cette dégustation particulière s'est accompagnée d'un retour en ville, gracieuseté de Brennan.

Il ne nous a pas laissé l'emmener dîner et a plutôt insisté pour que nous prenions des bières avec lui dans son lieu de rencontre préféré à Mendoza. Il est intervenu et a attrapé les bières pendant que nous tirions une table de trottoir. Au moment où il a émergé, tous les yeux étaient rivés sur nous: un match de football était en cours et nous bloquions la télévision sans le savoir.

Avec le jeu en toile de fond, nous sommes retournés à notre table de chevet, avons frappé nos bières, ri et bavardé. Ce matin-là, je n’aurais pas pensé que la bière et le football mettraient fin à l’aventure de cette journée, mais maintenant je savais que c’était le seul moyen.

Gwendolyn Elliott est la rédactrice numérique principale de Seattle magazine.