Suivez le sentier sinueux de la rivière Similkameen au Canada, juste au nord de la frontière de Washington, et vous trouverez le De la vallée de l'Okanagan cousin plus calme: Cawston, Colombie-Britannique.

C’est là que mon mari Deacon et moi nous sommes retrouvés, debout à côté d’un bosquet de lilas pourpres, scrutant le vignoble que nous venions d’acheter.

«Nous serons des millionnaires lilas», ai-je dit en riant, alors que nous entrions sur le devant embrouillé de la propriété. Un troupeau de cailles sortit des buissons et s'installa à l'intérieur de l'ancienne ferme. La maison elle-même avait disparu depuis longtemps.

Quiconque achète un vignoble doit être un peu romantique. Notre rêve était d'un endroit à la campagne et de quelques raisins à partager entre amis et en famille. Nous l'avons trouvé ici sur cinq acres biologiques.

Bien sûr, l'endroit avait besoin d'un peu de travail. Nous étions prêts à relever un défi, mais en regardant autour de moi, je commençais à me demander si nous savions exactement ce que nous avions entrepris.

Régions viticoles inconnues

Notre premier week-end, le plan était de «glamper» parmi les vignes avec une bouteille de champagne pour fêter ça. J'ai commandé la plus grande tente que j'ai pu trouver, réconfortée par les critiques en ligne de deux femmes qui ont vécu dans une pendant tout un été.

Ce jour-là, nous avons erré dans les vignes au son paisible du bruissement des feuilles au vent et aux plaisants gazouillis des pinsons jaunes. Certaines vignes semblaient moins usées, n'ayant pas reçu d'irrigation toute l'année. D'autres étaient une jungle, avec des centaines de grappes et de vrilles qui mûrissaient dans les rangées. Cela ressemblait plus à un champ de citrouilles envahi par la végétation, uniquement avec des raisins au lieu de courges. Nous avons sorti nos sécateurs, prêts à réduire la prolifération.

L'auteur examine la situation

Les avertissements sur les araignées et les serpents avaient été mentionnés avec désinvolture par les habitants, mais trop souvent pour les ignorer. On nous a dit des choses comme: 'Les crotales aiment vous entendre venir, alors marchez lourdement' et 'Les araignées veuves noires sont partout, mais ne vous inquiétez pas, elles sont timides.'

J'ai regardé dans les rangées et j'ai réalisé qu'il restait des dizaines de buses à réparer, probablement une araignée dans chacune d'entre elles - un cauchemar d'arachnophobe.

J'ai remporté le travail de réparation de la ligne d'irrigation, en remplaçant les essoreuses obstruées sur le tuyau qui longe les branches inférieures des raisins. Je suis parti au premier rang, gants enfilés, piétinant bruyamment dans mes nouvelles bottes en caoutchouc et pensant à Champagne.

Les veuves noires aiment se cacher dans les buses d'irrigation. J'ai trouvé mon premier rapidement. C'était aussi sombre et brillant que l'obsidienne, avec un vrai sablier cramoisi. Personne ne m'avait dit à quel point ils étaient beaux.

J'ai regardé dans les rangées et j'ai réalisé qu'il restait des dizaines de buses à réparer, probablement une araignée dans chacune d'entre elles - un cauchemar d'arachnophobe.

Verger de pêchers du voisin Sam

Notre voisin a sauté de son tracteur et nous a salué de près de la clôture. Sam possédait les vergers de pommes et de pêches à côté de nous. Contrairement à notre vignoble, ses arbres étaient enviablement entretenus et sains.

«On dirait que vous devez tondre l'herbe et pulvériser contre l'oïdium», a déclaré Sam. 'Cela fait un moment que cet endroit n'a pas été entretenu.'

Nous avons hoché la tête dans un accord silencieux.

«Par ici, les voisins s'entraident», dit-il. 'Je vais tondre et pulvériser pour vous cette saison.' Il est remonté sur son tracteur. «Oh, et vous devriez faire attention à ces oiseaux jaunes. Tout ce qu'ils font, c'est manger du raisin.

Cette nuit-là dans la tente, mon mari, Deacon, dormait profondément quand j'ai entendu un bruit étrange comme le tonnerre. Somnolement, j'ai regardé des silhouettes de perce-oreilles monter dans la tente. Un autre crash, puis un éclair. Le crépitement de la pluie a suivi, qui s'est rapidement intensifié en tempête. Ensuite, la pluie s'est arrêtée et le vent s'est levé.

Certains des nouveaux colocataires de l’auteur, nichés au milieu du Gewürztraminer

Je me suis souvenu que mes bottes étaient toujours à l'extérieur. J'ai dézippé la tente et j'ai couru à travers l'herbe maintenant boueuse, quand j'ai été arrêté sur mes traces par la vue au-dessus de moi. Des millions d’étoiles, des constellations à profusion, un ciel comme je n’ai jamais vu. Peut-être que tout irait bien. après tout.

Deacon était déjà debout quand je me suis réveillé le lendemain matin. Je l'ai trouvé dans le Chardonnay, notre récolte la plus précieuse. «J'ai réussi à faire tailler la plupart des vignes», dit-il. «Ils sont parfaits pour notre acheteur. Pouvez-vous arrêter l'irrigation pendant que je termine cela? »

J'ai hésité. Le fermier qui nous a vendu la terre avait mentionné qu'une famille de veuves noires avait élu domicile dans la station de pompage. Ils étaient partout au plafond lorsque nous avons visité la propriété pour la première fois et ne se sont dispersés que lorsque le propriétaire a utilisé un éclat de miroir pour leur faire briller la lumière du soleil. Entrer là-dedans était devenu mon ennemi juré, et il n'y avait pas de miroir autour.

Heureusement, notre acheteur, un vigneron local, est arrivé à ce moment-là avec son fils en remorque. Nous avons marché ensemble vers le Chard.

'Ce sont de bons raisins, mais il faudra beaucoup trop de temps pour les récolter comme ils ont envahi la végétation', a déclaré l’acheteur. 'Je les aimerais pour l'année prochaine, mais je vais devoir les transmettre.'

Maréchal Foch envahi dans un vignoble encore à apprivoiser

Maintenant, il n'y avait plus d'acheteur et je devais aussi affronter les araignées. Il était temps de rentrer à la maison. Déprimés, nous avons verrouillé la porte et sommes retournés en ville lorsque nous avons reçu un appel. C'était le fils de l'acheteur.

«Je ne peux pas payer beaucoup pour les raisins, mais j’aimerais faire un vin mousseux», a-t-il déclaré. «Accepteriez-vous une partie du vin comme paiement?»

Il ne nous a pas fallu longtemps pour dire oui.

Nous avons récolté ces raisins ensemble par une journée ensoleillée de septembre. J’ai appris qu’un vignoble n’est pas perfectionné en une saison. Ce n’est jamais vraiment parfait, seulement amélioré, donc il ne sert à rien d’être impatient.

Après tout, un vignoble est une chose vivante et abrite de nombreuses créatures, pas seulement un endroit d'où vient le vin. La nature est à la fois agressive et résistante, et si vous êtes à l'aise pour abandonner un peu de contrôle, il y a des récompenses comme un ciel plein d'étoiles et l'anticipation de bulles très locales avec de nouveaux amis.

Et, oui, même la beauté des araignées.