De nombreuses personnes rencontrent leurs mentors dans des tours de bureaux vitreuses, etc. J'ai rencontré le mien autour d'un verre (faites-en plusieurs) de vin.

Ce n’était pas que Diane Teitelbaum et moi buvions beaucoup. Mais, en tant que rédacteurs de vin en mission dans la vallée de la Wachau en Autriche, nous avons organisé une dégustation technique de rieslings, de Grüner Veltliners et de Gewürztraminers.

Ou l'un de nous l'était.

Assise à côté de moi, Diane pouvait voir que j'étais dans une lente crise. Toute la matinée, un autre écrivain à table avait fait le sport de couper mes questions par des remarques correctives.

«Oh, tu penses que c'est minéral? C'est plus comme le roc de rivière », venait-il de répliquer.

Diane a glissé sa petite main à travers les hautes tiges de la table et a encerclé mon poignet.

'Ne faites pas attention à lui', dit-elle, et a promis de me faire passer à travers les vins qui se tordent la langue. Nous avons passé la semaine à faire du tag-team: elle m'a guidé à travers les profils de saveurs, et moi l'aidant à naviguer sur un terrain accidenté, un défi pour elle après une récente opération au genou.

À la fin du week-end, j’ai pleuré à l’adieu de notre aéroport, convaincue que je ne la reverrais plus.

«Les bons amis resteront amis», dit-elle.

Mon palais inexpérimenté ne savait pas à quoi cela pouvait ressembler, mais je connaissais le sens de ce vin: quelque chose de raffiné et de timide qui se révèle lentement en couches, partageant son histoire.

Et nous l'avons fait, même si elle vivait à Dallas et moi à New York. Elle m'a conseillé sur mes études de vin par téléphone. Quand je lui rendais visite, elle ouvrait des bouteilles prisées, juste pour goûter.

«Quand on aime le vin, il faut le partager», dit-elle, en réponse à mon étonnement.

Dégustatrice expérimentée, Diane savait épingler des saveurs spécifiques et particulières et, contrairement à beaucoup, le faisait sans aucune prétention. J'ai demandé une fois si elle pouvait se souvenir de son vin préféré.
Oh oui, dit-elle sans hésitation.

C'était un Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Bourgogne 1947 qui lui avait été offert par un ami décédé. Elle prévoyait de le prendre pour le dîner du réveillon du Nouvel An avec son mari. Mais quand elle a sorti la bouteille du casier, elle était vide au tiers. Un vin comme celui-ci, pensait-elle, aurait utilisé 95 de ses 100 chips. Elle s'est levée pendant quatre jours pour laisser les choses s'arranger. Et elle a choisi une bouteille de Plan B.

Quelques heures avant le dîner, elle l'a décanté. Elle choisit ses verres à pied, versa le premier verre et goûta.

«C'était très fragile et très délicieux», m'a-t-elle dit. «C'était comme une vieille belle du Sud vêtue de dentelle marchant dans son jardin.

Mon palais inexpérimenté ne savait pas à quoi cela pouvait ressembler, mais je connaissais le sens de ce vin: quelque chose de raffiné et de timide qui se révèle lentement en couches, partageant son histoire.

Diane et son mari ont terminé ce verre et ont versé le reste, s'attendant à un éventuel évanouissement de son charme retenu.

Mais soudain, il est devenu vivant. Et c'était enivrant et séduisant, dynamique et profond.

«Il y avait de la bravade, comme une grande ouverture», dit-elle. «C'était tout ce qu'un vin aurait jamais voulu être.»

Et puis il était parti, ses cinq derniers jetons épuisés en quelques minutes.

En me racontant cette histoire, Diane s'est arrêtée pour réfléchir. Sa voix toujours modulée chuchotement .

«C'était vraiment une expérience dynamique sur le plan du vin: un dîner romantique avec mon mari qui m'a aussi rappelé mon ami. Donc, c'était vraiment un cadeau encore une fois.

J'étais transpercé. C'était une histoire sur le vin, mais sans aucune note technique. C'est alors que j'ai compris que la vraie sagesse du vin transcende les manuels. C’est plutôt la compréhension du pouvoir mystérieux du vin de créer à la fois des souvenirs gustatifs et émotionnels - de laisser son récit nous transporter.

Il s’agit de savoir que chaque verre est une expérience qui ne se répétera jamais - pas avec le même groupe d’amis, dans la même lumière de fin d’après-midi ni avec le même repas.

Diane est décédée quelques années après m'avoir raconté cette histoire. Quand je l'ai partagé à son service commémoratif, les gens qui buvaient avec elle et apprenaient d'elle pleuraient. Ils ont pleuré parce qu'ils ont perdu un ami, mais aussi à cause du cadeau de cette bouteille: une histoire d'amitié et d'amour, racontée une fois de plus.