Je ne parlais pas espagnol, mais le vieil homme qui nous a arrêtés sur le sentier ce matin-là l’a clairement indiqué: nous marchions dans la mauvaise direction le long du Camino de Santiago.

Depuis plus de mille ans, les gens font le pèlerinage, qui commence à la frontière franco-espagnole et parcourt près de 800 kilomètres à travers l'Espagne avant d'atteindre son terminus, la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle. Mon petit ami, Derek, et moi marchions depuis trois jours. C'était la prochaine aventure d'un voyage d'un an autour du monde que nous avons quitté notre emploi pour entreprendre. Dix mois après avoir déposé nos notices et fait nos valises, nous traversions lentement la Rioja et la Navarre.

C'était en septembre - le temps des récoltes - et le temps était d'une chaleur inhabituelle et déraisonnable. Ce matin-là, nous nous sommes levés dans le noir et avons commencé à marcher, essayant de prendre le plus de kilomètres derrière nous avant que la chaleur ne nous oblige à nous arrêter. Nous étions dans une heure et j'avais déjà mal aux pieds.

' La source », Répétait le vieil homme, ouvrant et fermant sa main pour que ses quatre doigts rencontrent son pouce.

J'ai mis un moment avant de comprendre. Nous avions manqué le virage qui nous conduisait à la fontaine. Nous avions rempli nos bouteilles d'eau avant de partir ce matin-là, mais nous savions que nous devions les compléter afin de traverser la randonnée torride de 20 miles qui nous attendait. Nous avons soufflé et nous nous sommes retournés.

Un demi-mile plus tard, nous avons trouvé la fontaine dans la petite ville d'Ayegui. Sur le côté d'un bâtiment en pierre, il y avait deux robinets: l'un versait de l'eau, l'autre du vin. Une plaque sur le mur disait: «Pèlerin, si vous souhaitez arriver à Saint-Jacques plein de force et de vitalité, buvez ce vin et portez un toast au bonheur.»

Alors que nous n'étions sur la route que pendant quelques jours, nous avons rencontré plusieurs personnes qui buvaient du vin local comme si c'était du Red Bull, commençant leurs journées avec des breuvages sains et traversant les montagnes, à travers les paysages urbains et les kilomètres passés de campagne espagnole avec des bouteilles ouvertes. attaché à leur dos. Maintenant, pour la première fois, j'ai débattu de l'opportunité de commencer la journée avec un buzz.

Voulant posséder la force promise par la fontaine, j'ai incliné la tête sous le robinet et tourné le levier. Un flot de vin rouge, jeune, unidimensionnel, mais toujours buvable, remplit ma bouche. Derek est allé ensuite. Nous nous sommes assis pendant un moment, buvant du vin et discutant avec d'autres pèlerins qui sont arrivés, avant de compléter notre eau et de descendre le sentier.

De retour sur la route, le vin a fait plus qu'apaiser la douleur de mes pieds ou célébrer le passage des kilomètres. En ayant ce vin traditionnel, fabriqué à partir de raisins récoltés dans les vignobles mêmes que je passais, c'était comme si je buvais vraiment dans la terre et la culture espagnoles. Maintenant, deux ans plus tard, quand je prends une seule gorgée de Tempranillo ou de Garnacha, cela me ramène à cette colline, où j'ai fait le meilleur mauvais tour de ma vie.