My grand-père était un vigneron autodidacte. Les raisins qu'il utilisait n'étaient pas des raisins de cuve, mais des Concords cultivés localement. Et sa cave et sa cave étaient le sous-sol sombre et frais de sa maison de deux chambres dans un quartier ouvrier à l'extérieur de Boston.

Pour les bouteilles, il utilisait des bocaux Mason qui avaient autrefois tout contenu, des cornichons aux pieds de porc. Et pendant près de 40 ans, il a continué à produire bocal après bocal de son vin rouge doux à peine buvable.

Notre repas traditionnel du dimanche comprenait des montagnes de pâtes et de boulettes de viande et une sauce maison. Pour mon grand-père, le repas n’était pas complet sans son vin fait maison. Après avoir déchiré sa nourriture et l'avoir lavée avec son rouge, il se penchait en arrière, le ventre plein, et déclarait: ' satisfait . '

Une fois, j'ai demandé pourquoi il n'avait jamais pris la peine d'étiqueter ses bocaux ou de garder une trace des millésimes. Il se rassit dans sa chaise préférée, avec un grand sourire tenant un verre de vin, et dit encore et encore: 'une belle chose », Ce qui signifie une belle chose. Les étiquettes n’étaient pas importantes, expliqua-t-il, la preuve de tout vin est simplement ce qu’il y a dans le verre.

Dans un anglais cassé, il insisterait Mère Nature lui a accordé ses cadeaux de vinification. Et il disait toujours que faire du vin à la maison était une tradition italienne et une coutume pratiquement obligatoire dans sa famille.

Il était fier de son vin - parfois un peu trop fier. Si une gorgée suscitait autre chose qu'un sourire oh-c'est-délicieux, ses sourcils épais et touffus se souleveraient alors qu'il murmurait quelques jurons italiens.

Mais la plupart du temps, sa fierté était évidente dans son désir de partager sa création avec ses voisins, ses amis et sa famille. Mon grand-père croyait que le vin était un rite de passage, surtout pour les hommes et les garçons de la famille. En me permettant de l'aider et même de goûter un peu de ses lots souvent piquants, il espérait que je développerais une appréciation permanente du vin.

Ça a marché.