Une tente en poils de chèvre dans le désert est le dernier endroit où je pense être en voyage d’affaires au Qatar. Après avoir volé avec Qatar Airways, où ma tâche la plus difficile était de décider entre Torres Grenache et Saint-Émilion Grand Cru, je suis secoué de trouver un endroit où les hommes se saluent en se frottant le nez et notre joyeux O.K. le signe de la main pourrait être interprété comme souhaitant le mauvais œil sur quelqu'un.

Ma première rencontre déconcertante a lieu à Souq Waqif, lorsqu'une femme couverte d'abaya me presse une tranche de pomme dans la main. Je goûte poliment, même si les fruits pelés passés main dans la main sur un marché libre enfreignent toutes les règles du «guide des voyageurs en bonne santé». Cela déclenche une avalanche de quartiers d'orange et de tranches de poire, que je fourre dans ma bouche, mes poches et mon sac avant de reculer, profondément perplexe.

«Cela m'arrive partout», dit en riant Mette Pii, une transplanteuse danoise, directrice du Marriott de Doha, au Qatar. «Cela remonte aux temps anciens dans le désert, lorsque les voyageurs périssaient s’ils n’étaient pas accueillis.»

Offrir de la nourriture et des boissons comme symbole de bienvenue remonte à l'Antiquité, selon le Dr Marion Nestle du département de nutrition, d'études alimentaires et de santé publique de l'Université de New York. Cela lubrifie les rouages ​​de la cohésion sociale, dit-elle, surtout si ces produits sont rares.

«Une hospitalité écrasante est un signe d'honneur ici dans le désert», explique un autre expatrié, Erik. «Quiconque touche votre poteau de tente doit recevoir gratuitement de l'eau, de la nourriture et un abri pendant trois jours - toute la fête, y compris les animaux. Même des ennemis jurés.

Cela ressemble à une notion incroyablement utopique, qu'Erik continue de tester en conduisant dans une ferme privée richement irriguée pour faire pousser de la laitue et des herbes. Alors que nous nous dirigeons vers la propriété, un homme s'approche de nous si vite que son thobe blanc bat comme une voile. Nous ne touchons pas encore son mât de tente et il n’a pas l’air joli. En Amérique, nous appelons cela une intrusion.

Mais après une brève salutation formelle, Erik m'informe: «Mohammed nous invite à sa tente, et puisque nous sommes sur ses terres, nous ne pouvons vraiment pas refuser.»

Enlever mes chaussures et rassembler toute ma connaissance de l'étiquette locale - les mitaines de la théière (les hommes font le service), les yeux du téléphone portable (se précipiter est un affront), ranger ma main gauche en mangeant - je me détends pour l'élastique culturel sauter en avant.

Alors que notre hôte renverse la première tasse de café par terre, je frissonne en imaginant ses ancêtres exécutant ce même rite pour les contemporains de T.E. Lawrence.

En suivant l'exemple d'Erik, je lève la tasse de la taille d'une poupée pour trois recharges avant de la secouer pour dire «pas plus». Ensuite, Mohammed verse du thé noir à la menthe, sirotant le sien à travers une date entre ses dents. Mon arrière-grand-père russe a fait de même avec un morceau de sucre, je me souviens, et lentement je commence à me détendre.

Alors que la théière se vide et que nos doigts deviennent collants à cause des dates locales, je me rends compte que nous avons passé des heures à communiquer sans une langue commune. Semblable à élever des verres à vin en Occident, Mohammed réaffirme notre accueil à chaque fois qu'il remplit nos tasses à thé.

Qu'il s'agisse de la douce humeur de la caféine ou du vin ou de l'atmosphère conviviale, après un après-midi à siroter un thé dans un pot commun, nous nous sentons connectés.

Hélas, cela n'apporte peut-être pas la paix au Moyen-Orient, mais dans l'univers miniature d'une ferme du désert à l'extérieur de Doha, ce rite d'hospitalité séculaire peut transformer deux futurs intrus en amis.