Lorsque l'invitation est arrivée à participer à un concours de cocktails en Normandie, en France, je me sentais plutôt bien dans mes chances. Animé par une organisation de producteurs de cidre et de Calvados, je devais créer un cocktail original à base de Calvados. Bien sûr, mes concurrents étaient plusieurs mixologues de grande envergure, mais j'avais une arme secrète: une minuscule bouteille de Jerry Thomas Decanter Bitters que j'avais fait passer en contrebande dans mon bagage à main.

Ces concours sont une affaire sérieuse pour les barmans et peuvent signifier une grande avancée de carrière. Dans mon rôle d'éditeur de spiritueux chez Passionné de vin , J’ai assisté à des centaines de ces compétitions et j’en ai jugé quelques-unes. Mais c'était ma première compétition.

Pourtant, je me sentais prêt. J'ai secoué la montée d'adrénaline et essayé mon meilleur fanfaron psych-out alors que nous montions sur scène.

Jeu sur , J'ai pensé. J'ai tellement compris.

J'ai posé ma bouteille de bitter juste devant moi, comme un talisman. L'horloge était réglée. Et nous étions partis.

Ma boisson était un riff sur un smash de whisky classique. Au fil du temps, j'ai essayé de me souvenir de tous les conseils que j'avais reçus au fil des ans. J'ai redressé mes épaules et présenté mes bouteilles aux juges: Calvados, sirop de vanille, jus de citron. Boom .

J'ai ramassé la glace et secoué mon shaker fort et fort et l'ai cogné sur le bar. Pour la garniture, mon coup de grâce , J'ai glissé des tranches de pomme rouges et vertes entre la glace et le verre. J'ai fait un sourire aux juges. Ouais, je sais que je vais bien .

Trois verres de mon incroyable élixir ont ensuite été acheminés vers les juges.

J'expirai, puis regardai les pauvres drageons qui se battaient pour la deuxième place.

Attendre. Oh. Mon. Dieu.

Semblable à la sensation de descendre de l'avion à Charles de Gaulle et de réaliser que mon français de niveau universitaire ne me permettrait même pas de passer le contrôle des passeports, mes talents de cocktail semblaient soudain, euh, pâles.

Bitters dans mon bagage à main? Donnez-lui un gros «Pffft» gaulois.

Dans leurs stations, les professionnels fouillaient dans des valises cliquetantes remplies de bouteilles d'alcool rares et de mélangeurs à immersion.

Attendre. Est-ce un chalumeau?!

Un autre concurrent a mélangé sa boisson délicieusement complexe tout en portant des gants blancs et n'a jamais renversé une goutte. Puis ceci: à quelques points de moi, un homme a ouvert ce qui ne peut être décrit que comme une valise de magicien, d'où il a extrait de l'azote liquide.

Comment a-t-il eu ça dans l'avion?

Ce que votre Martini dit de vous

Avec horreur, j'ai regardé un barman sculpter une rosette d'écorce d'orange sur le bord d'un verre à martini en quelques secondes à plat, tandis qu'un autre mixologue drapait méticuleusement d'élégants rubans de zeste de citron vert sur le bord du verre - avec une pince à épiler.

Peu importe le nombre d'heures que j'avais passées à observer les barmans, ou tous les conseils que j'en tirais, ou même la saveur de ma boisson lorsque je m'entraînais à la préparer à la maison. J'étais absolument, complètement hors de ma profondeur.

Avec une grande cérémonie, des shakers à cocktails plaqués argent ont été remis aux gagnants. Je n'étais pas l'un d'eux.

Lorsque les scores ont été publiés, je me suis frayé un chemin vers le devant de la foule, comme pour vérifier si j'avais été choisi dans la pièce du collège. J'ai scanné mon doigt dans la liste.

Bas bas…

C'était là: en bas. Mon verre était mort le dernier.